2018年夏天，我到雅加达短居，住在一间名为“巷尾”的餐厅后方。那里实际上是一间归国移工的庇护所，由Lina和她老公一起经营。“巷尾”餐厅的收入，是为了支持两人生活以及庇护所的开销。Lina的老公有时也会出去跑Gojek（摩的）贴补家用。

Lina说，庇护所一年服务超过百位归国移工，有人被积欠薪资或“资遣费”、有人遇到职灾，也有人罹患重大疾病。Lina会四处奔走，为他们向印尼政府争取权益。

一开始我不太理解，为什么Lina会特别关注归国移工？后来，我在她的生命史里找到了线索—十多年前Lina高中毕业后，为了撑起家中生计，曾经到中国台湾当移工。

外汇英雄

因为许多复杂的历史、地缘与政治因素，东南亚地区在全球产业经济链中，至今大多仍处于“半边陲”地带。对这些国家而言，输出劳动力不只是舒缓了国内就业机会不足、低薪的压力，更得以藉由移工汇回海外的薪资赚取外汇，成为维系国内经济的快捷方式。

菲律宾的劳动力输出经验，可以说是东南亚国家中的滥觞与翘楚。1960年代，美国出现护士荒，而菲律宾得利于受美国殖民的经验，开始输出大量具有语言优势的护士到美国工作。菲律宾政府在此次经验中尝到了甜头，于是在1974年开始大力推行输出劳动力的政策，先是往波斯湾国家输送建筑工和船员，接着将家务工送到中国香港和中国台湾。

劳动力输出政策发展数十年后，海外移工对菲律宾经济来说，已是不可或缺的一部分。2003年，时任菲律宾总统阿罗约造访美国时说：“我不只是一个对8000万人口负责的国家元首，我还是全球800万菲律宾海外移工企业的执行长，他们生活、工作在海外，并且每年为我们的国家创造数十亿美元的收入。”

在菲律宾媒体的聚光灯下，当地社会逐渐将海外移工视为“英雄”。他们的海外收入不只贡献于家中，也同时贡献于国家经济。无独有偶，自1970年代末期开始，印尼也尝试以输出劳动力解决失业与贫穷问题，并且在1997年的金融风暴后，更加积极地推行此政策。

到了2019年，印尼的海外移工人数突破370万，而同年度，菲律宾官方统计的海外移工人数为230万。印尼的海外移工人数已远超菲律宾，而印尼移工赚进的外汇超过110亿美元，约占印尼GDP的1%。

2011年时，印尼总统苏西洛曾发表谈话：“我们在印尼，称呼移工是‘外汇英雄’。他们努力工作，将自己献给家人。”这个“英雄称号”有一段时间，还被装饰在苏卡诺-卡塔尔机场的大型广告牌上，用来迎接归国的印尼移工。

几十年来，印尼政府有计划地推动国人成为“外汇英雄”，而年轻时候的Lina，也就是在这样的历史脉络，以及贫穷的现实逼迫下，踏上了她的“英雄之路”。

英雄之路

其实，Lina的故事算不上太特别，毕竟大部分蓝领移工出国工作的轨迹都是类似的。