玻利维亚:隐秘擦鞋匠变身闪耀英雄
作者 杜玮
发表于 2020年8月
Babas,埃尔阿尔托市“闪耀英雄”中一位受尊敬的领导者,在从埃尔阿尔托市前往拉巴斯的途中,他一直致力于这项工作。他是三个孩子的父亲,他的妻子也是一名擦鞋匠。
手举鞋刷,交叉成十字意味着与他们在拉巴斯的敌人抗争。
在埃尔阿尔托市的一块空地上,擦鞋匠们正在教授年轻一辈该如何使用超能力,他们身后是当地有着奇幻风格的建筑群,为影像的拍摄提供了天然的背景板。
这是一项每天都要进行的仪式。在埃尔阿尔托市,几位擦鞋匠围在一起,期待每天的工作能有好运。她们围住的是一把能带来好运的神奇的鞋刷。

当埃斯托尔来到玻利维亚的首都拉巴斯,第一次看到繁忙的街道上千名戴着头套的擦鞋匠时,感到极为震撼,“就像城市里一支军队一样”。在南美洲国家,擦鞋匠并不罕见,但在玻利维亚,擦鞋匠的特别之处在于,他们执业时会用面罩遮住脸,这被称为“巴拉克拉瓦头套”,一天工作结束后,他们还会把工具放归别处,以至于家人都不知他们的职业。他们这么做是因为社会上对于擦鞋匠的偏见与歧视。

2014年11月,乌拉圭摄影师费德里科·埃斯托尔在一次家庭聚会上,听到了这一玻利维亚的奇闻,便在次年1月,来到拉巴斯,决定用区别于纪实摄影的尝试,表现擦鞋匠们的处境与抗争。

拉巴斯的市民们在给一对擦鞋匠夫妇庆祝他们出色的工作。擦鞋在玻利维亚是个刚需,擦鞋匠们在做着对拉巴斯这一城市有益的工作。

不为人知的和不可忽视的

在白天的巴拉斯,有超过3000名提着擦鞋箱,鞋箱里装着鞋刷、鞋油、擦鞋布三件套的擦鞋匠,穿行在城市毛细血管般的街道上。埃斯托尔说,起初,擦鞋匠们戴面罩并非因为歧视,而是为了与当地老一代擦鞋匠们争抢客源。1980年代,由于经济不景气,大量原住民的下一代从乡村涌向城市,谋求更好生活,擦鞋成为了不少没接受过教育原住民的必选项。“年轻一代戴着面罩,入侵城市里老一代擦鞋匠的领地,给客人擦鞋,速战速决后,赶紧离开。”埃斯托尔说。

到了1990年代,由于常年游走于街巷,难免接触到一些不良嗜好,擦鞋匠被与犯罪、偷盗、吸毒等联系在一起,污名化使得面罩的使命发生改变,越来越多的擦鞋匠选择用面罩来掩盖自己的身份。

本文刊登于《中国新闻周刊》2020年29期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅