他出生时已堆积了万古愁，如果还纠结着老祖宗多尔衮的墓园，还怨念曾经的西郊美园林，那就不是顺应时势的金寄水了。

一、金寄水

金寄水先生应该对失去西郊燕园毫无印象，燕园是后来的叫法，如今也是北京大学校园的一个别称。当年它还属于金寄水先生所在家族的时候叫“墨尔根园”，这是满语，“睿亲王园”，实际上它就是清朝廷赐予世袭罔替睿亲王家族的西郊别墅。

1919年睿亲王家族失去墨尔根园时，金先生才四岁，我很怀疑他在一生中有没有来过曾经的家族花园参观过。作为老北京，应该是来过，譬如他曾经有过燕京大学的师生朋友，抑或北京大学的师生朋友，他便以好友身份前来造访。不过，这个几率总不是很高的，此地于他，则是并不相干的陌生地界。他成长、生活几乎都是在北京城区，在他去世后出版过一本关于王府生活的书，叫《王府生活实录》，里面只字未提在他四岁时家族失去的这一片有着二百余亩土地的西郊园林的事情。而离开他生活的睿王府府邸时，他也才十岁，所以书里他叙述的王府生活其实大多描写的是另一个王府或者其他的王府，因为所幸，他与怡亲王世子恒殊是发小玩伴的关系，十岁后被接去怡亲王府生活。

在他稍微记事后，西郊花园的转让只是个败落引子，他家族的城里王府——几百座房屋的住家府邸、堆成小山的金银财宝、车马座驾逐一荡然无存。不是被打劫了，而是被一个庞大的家族消费掉了。1925年，他家的王府，位于石大人胡同的睿王府被抵债，一家人四处租住房舍，越住越小，条件越来越差。1931年他的伯父，末代睿亲王中铨锒铛入狱，则家道彻底败落。彼时，金寄水只是十六岁的青年，因已退学没有正规文凭，也无谋生技术，。此后的一生便是卖文为生，清贫窘迫。就如老舍先生在《四世同堂》里写道：“他们为什么生在那用金子堆起来的家庭，是个谜；他们为什么忽然变成连一块瓦都没有了的人，是个梦。”

所以，后来有人称他为“末代睿亲王”是“随时可能接到宫里当皇上的那种人”（金受申先生语），这其实是过于理论意义上的推测，真正的“末代睿亲王”是金寄水的伯父——中铨。而中铨袭睿亲王名号已是1915年的事情，中国已经进入民国时期，所以枉担了“睿亲王”的虚名。至于为什么说金寄水有理论意义上的继承人价值？是因为中铨无后代，金寄水是中铨弟弟中铭的儿子，过继给他继承家业的。如果清室还在，作为世袭罔替铁帽子之一的睿亲王位是有可能由金寄水承受的。但，从中铨始，已是黄粱一梦。1915年他还被授王衔，完全是暂且缩在紫禁城内的“逊清小朝廷”毫无意义和价值的任命，就像一个荣耀称号，甚至被世人当作一个不合时宜的迂腐笑话。被推翻的清王室不可能给他们任何实质俸禄。是的，非常可笑！一个被推翻的王朝还在余烬里自娱自乐，而遗老遗少们也没办法浴火重生，顺应时代振奋前行。因为他们除了世代袭王爵，几乎一无所长。

所以一看到有人说金寄水是末代睿亲王，我便想起《红楼梦》里“尴尬人遇到尴尬事”，恰巧金先生也研究红楼，不过他不怜惜自己的命运际遇，所以他不写贾宝玉，而是写《司琪》——这是他生前出版的唯一著作。或许他一辈子积攒胸臆的就是那一股子窝囊恶气，憋屈，厌恶自己的出身，没给他带来荣耀和富贵，却都是与之相反的际遇，而且像个笑话，祖上享受了多少的荣耀，他就承担了多少的耻辱，说文雅些便是浮云如梦且噩梦。还不如大观园里的丫鬟司琪 “品貌风流”，“高大丰壮”，所以他生前给自己写好挽联，说是：人生已无缘，过眼云烟休再梦；他生如有约，纵使前因未了，伤心旧地莫重来。投胎在了睿王府却得此生不如意。

一百年前的燕园不可能有今天这么美！是的，距离墨尔根园出售距今整整一百年！清王朝结束时皇太后特别下旨原内务府，已分配给各宗亲的房产园林归各家所有，王室不再掌控，实质上完成了彻底的“房改”。仅八九年之后，已经多年失修破败相尽显的这处西郊别墅已在睿亲王迫不及待的出售资产名单之中。1919年他仅仅叫价两万大洋，便被陕西军阀陈树藩买走，这是一片二百四十亩的园林，是原圆明园南侧众多附属园林里规模最大的一处。也就是今天北京大学校园以未名湖为主体的核心部分。而这位睿亲王大爷带着兄弟去了一趟天津，携妓游玩，铺张排场，一天就花掉了一万大洋。

睿亲王家族在失去王室供给之后依然维持庞大的支出，挥金如土，北京刚有汽车的时候，他家就拥有四辆（其实他家本有八驾马车），刚有电话的时候，他家主要房子里都要装一部，此外他们还崇尚西洋物质，吃西餐，买洋货。这样的日子大约维持到1924年，西郊别墅根本不值钱，因为当年交通不便，地处海淀的这些园林房产多年失修，早已荒凉一片，就跟荒地相差无几，所以两万大洋就是卖了片荒地。而其城里的房产，即位于东城区石大人胡同的睿王府，共计五百余间房屋一股脑抵押给一个德国人做股东的“礼和洋行”，贷了十万大洋。十万块钱很快花完，便把王府里家人居住的二十多间房卖掉，一家人四处搬家，房子越搬越小。最后还把祖坟园的建筑和树木卖掉（这里有伏笔，坟墓还是他家的），坟地有数百亩，以每亩八块钱的价格卖给了看坟户。1924年，由于交不起借钱的利息，被债权人告到京师审判厅，法院便将石大人胡同王府查封。他家就将那些排场物，马车啊、汽车啊抵给了车夫和司机当工钱。府中各种古董宝物、家具用品运出六七十车，寄放在当铺里。四十几箱绫罗绸缎衣服只开了一张二百多元的當票，后来便也没有赎回，成了死当。据说他家的古玩文物光房间就装了一百间，满满的全是，这些古玩一下子释放出来，激活了当时古玩市场的生意。那时候古玩市场，讲的故事都是王府家的，真货不少。

最后的睿亲王，家大业大，好似红楼梦里的奢华家族，瞬间大厦倾覆，只有残砖碎瓦遍地狼藉。

离开石大人胡同王府时，金寄水只有十岁，还是懵懂孩童。他自己的父亲中铭（中铨之弟）已于1923年过世，他便过继给没有后人的中铨做继子，理论上说，如果“逊位小朝廷”还继续过家家，他将是中铨的继承人，做一个落魄的末代睿亲王。清朝世袭罔替的十二铁帽子王，睿亲王这一支是进入民国后迅速败落的典型。

金寄水八岁开蒙，由一位老先生进府讲给他讲学，十三岁才进小学读书，只得插班到五年级。因为他旧学底子厚，一入校便文科夺魁，进入初中后依然历史、作文名列第一，但数学、物理、化学成绩几乎是白丁，因为老先生也不曾教过他这些。加之家道中落，而且还是原先不可一世的铁帽子王家落魄如此，难免成了世人笑柄，同学说起来都是津津乐道的闲话。