圣彼得堡，洗衣河畔，好大一场雪：我从一家旧货店里出来的时候，不远处，教堂楼顶的十字架被厚厚的积雪覆盖，浮肿了起来，形似一顶高高在上的帐篷。夜晚正在降临，而雪却下得越来越大，雪之狂暴几乎使一切都在变得停止不动：灯火周围，雪片忽而纷飞忽而聚集，就好似一群群正在围殴苦命人的暴徒；远处的波罗的海上，军舰们沉默地矗立，似乎大战刚刚结束，又像是全都接受了自己永远被大战抛弃的命运。雪至于此，地面上所有的公共交通都停了，我便只好徒步返回旅馆，可是，在大雪的覆盖下，几乎每条街都长成了一个样子，再加地面上的雪也堆积得越来越厚，每一步踏进去，都要费尽了气力，才能将双脚从雪里再拔出来。更要命的是，越往前走，我就越怀疑早就错过了我的旅馆，而且在离旅馆越来越远。也是奇怪和天意，幸亏清朝大须和尚的那首《暮雪》时不时被我想起，这才又振作起来，继续一步步往前走：

日夕北风紧，寒林噤暮鸦。

是谁谈佛法，真个坠天花。

呵笔难临帖，敲床且煮茶。

禅关堪早闭，应少客停车。

关于雪的诗句，可谓多如牛毛和雪片，譬如“地白风色寒，雪花大如手”，譬如“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，可是，在他乡异域的如瀑之雪里，我却偏想起了大须和尚的诗。细究起来，无非是想在这首诗里吸入一口真气，好让微弱的振作逐渐清晰和强烈起来。此一首诗，虽说身在雪中，却始终未被大雪劫持：暮鸦噤口不言，冻笔无法临帖，于大须和尚而言，却恰好是他敲床吟句，自己给自己煮茶之时；更何况，天上地下，早已虚实相应：雪花虽也有天花之名，此时却是神迹统领的时刻，一如释迦在世，诸神的心魄被佛法打动，再一次降下了真正的天花。诗至此处，看似生意满目，实则暗藏着紧要的对峙和交融——雪花落下，天花便也要落下，如此，身陷在苦寒里的人才有去向和退路。就像现在，一截突然从路灯灯罩附近折断再坠落的冰凌，一阵隐隐约约传来的琴声，还有大须和尚这首让我在心底里默念了好几遍的诗，都是“虚空乱坠”之天花，都在提醒着我去相信，说不定，穿过眼前的雪幕，便能一脚踏进我的旅馆。

类似情形，我其实并不陌生。有一年，也是一个大雪天，我在奉节城中搭上了一辆客车前往重慶，入夜之后，风雪越来越大，路上也越来越湿滑，有好几回，客车都趔趄着几乎要侧翻过去，实在没办法，路过一个加油站的时候，司机停了车，再通知所有的乘客，今晚恐怕只能在此过夜了。因为又冷又饿，我便下了车，去加油站的小卖部里买些吃喝，哪知一进小卖部，竟遇见了几个之前在剧组时候相熟的旧交。躲避已来不及，我只好横心上前，接受旧交们的数落。那些数落，我已听好多人说起过好多遍，无非是：你一个卖文为生的人，何必动不动那么高心气？又或者：见人叫一声老板和大哥有那么难吗？再或者：好好写剧本吧，别想当什么作家了，你一家人都打算穷死吗？诸如此类，等等。小卖部里，我百口莫辩，只好苦笑着接受数落，再去看门外的雪渐渐将场院里纷乱的足迹全都掩盖住，眼前所见，就像唐人高骈在《对雪》中所写：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路歧。”

然而，我的恶歧之路并没被大雪掩盖住，而且，这条路是自找的——接受完数落之后，不知怎么了，我并没有返回过夜的客车上，而是一个人走上了山间公路，时而攀靠着山石，时而拽紧了从山石背后探出来的树枝，并不知道要走向哪里，只是一步步艰难地朝前走。到了这时，我必须承认，旧交的数落终究还是让我陷入了矫情和神伤：今夕何夕，而我又何以至此？还有这劈头而来又无休无止的雪，你们自己倒是说说看，我已经是多少回在夜路上与你们狭路相逢了？要到哪一天你们才肯放过我，好让我不再在你们的围困与裹挟中一回回地去确认，脚下的路正是走投无路后的又一条恶歧之路？无论如何，你们要知道，吴梅村的《阻雪》中所述之境，既是我的囹圄所在，更是我的呼告之所：

关山虽胜路难堪，才上征鞍又解骖。

十丈黄尘千尺雪，可知俱不似江南。

——清顺治十年，前朝遗民吴梅村被迫奉诏北上，之后，他将被清廷授予侍讲之职，继之再升做国子监祭酒。所以，这一条北上之路，就如同暂时还算光洁的绫绸，此一去，不沾污渍，便沾血渍，若不如此，那绫绸正好变作上吊之物。然而，自明亡之始，他就显然不是殉难求死之人，落到这个地步，就算名节再难保全，就算明知其不可为，也仍然不敢不为之，所以，关山虽胜，路却难堪，虽说其人作诗也擅自嘲，但那还远是后来的事，现在，一应所见，俱不似江南，十丈黄尘，千尺积雪，全都掩藏不住他的自惭、慌乱乃至恐惧。而我又何尝不是如此：这一年年不知因何而起又不知何时结束的奔走流离，我其实已经厌倦了，无数次，我都在眺望和想念那个鬼混与浪迹开始之前的自己。那个自己，未破身世，并因此而镇定，就像吴梅村所忆之未受兵祸的江南，也有雷电袭人，也有水覆行船，但好歹都和受自父母的骨血发肤一样不容置疑，因其不容置疑，反倒让人觉得一切都还不曾开始。而现在，身为吴梅村般的贰臣，我早已变作了从前那个自己的乱臣贼子，山间公路上，哪怕大雪须臾不曾休歇，我也还是一意满怀着自惭往前走，没走出去多远，却耳听得更远处的山顶上坠下了重物，似乎是石头，似乎是雪堆，一并地，慌乱和恐惧倏忽之间不请自来。我也只好掉转身去，颓然回到了加油站里的客车上去过夜。

话说回来，这么多年，要是每一场遭遇的雪都要令我大惊小怪，那我岂不早就已经寸断了肝肠？更多的时候，当大雪像命运一样缠身，除了干脆不问究竟，我也没有别的办法。我还记得，有一回在黄河边的旷野上赶路，一上午的飞雪，先是暴虐得如同海陵王完颜亮所写“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑”，过了正午，雪止住了，再看山中丘壑和无边四野，却无一处不被那“六出奇花”悉数填平了，举目张望，唯见白茫茫，唯见眼睛里容不得一粒沙子的白茫茫。自然，它们也容不了丝毫别的颜色，且不说那蓝与绿，只说这时节里常见的灰与黑，也都好似尽遭活埋的俘虏，一一消失和气绝，再也发不出任何声息；可能是这一路实在过于难行和虚妄，我骤然间便恨上了这几乎上天入地的白茫茫：是的，我偏要找出一丝半点的灰与黑！于是，我折断了头顶的一根树枝，持之于手，再去对着近旁的雪地去捶打，去挖掘。