安眠曲

我关灯之前

你只有五分钟。

因为你用一整天等待的诗

并没到来。那么就数数有些什么。

是这些：桌上疲倦的书本，

植物卷曲着叶片正酣睡，

电视机嗡鸣，桌面上一只飞蛾在震颤，

陷入对灯光致命的爱慕。

只有一分钟了。三十秒。

现在我裸身躺在床上。我听见了你：

十，九，但是 —— 我是不是忘掉了什么？

六，是的，五，我忘记了四，

三，可现在是二，那么还是

太迟了。 我只能紧紧合上双翅，

希望你会在数到零时叫醒我。

静 物

词语并无含义。

它们开启空间的锁。

即使静静站立，你也在旅行。

如同河流在鱼鳍下穿行。

她的一只眼从一只盘子的陶瓷眼白里看着你。

锁，在牙齿间被苦涩地磨碎。

一与一半

我已很久不说话了。掠过我的每一样事物

不激起任何反应。

不留下任何形迹。我的舌头是我的衣服，

夜色里你将它夹在阳台的晾衣绳上。

这件曾经裹住我的衬衫。

一双袜子，在我脚踝上留下的咬痕

依然可见，却空荡荡，

了无生气的裤腿摆动我失踪的脚步。

我已很久不说话了，跟我的语言一道，

爱也远移。

你双手的名字。它們刚刚穿过你

眉宇和太阳穴闪烁的微光，梳直几缕落发，

从你唇间取下一枚衣夹，再一次夹住我。

我垂挂在我自己面前，失踪一般舒展。

你是一朵云。它发光的衬里

在织物纤维里静谧地滑翔。

香 柠

周六三点钟，

超市。

仍在思考宇宙诞生的

那个时期。

你无法想象宇宙大爆炸之前的

情形，

当塑形的，冷却的粒子

被吹入时空。

当“之前”并不存在，如何思考“之前”？

用类似“彼处”与“彼时”这些词，

如何走出话语？一种你无法看见的影像。

周六下午，三点钟。

仅三英尺远。

一个陌生人躺在血池里。

一袋豆子放在收银员脑袋下方，

他试图控制他抽搐的四肢。

伤口在撕碎他的脸。

猩红的黏液缓慢濡湿你的一只鞋。

你抬脚。一个你不理解的印记。

超市。

周六三点钟。

一袋一公斤重的光在坍塌。

购物推车里散落着柠檬，

一些细小的太阳。

秩序纤薄的柠檬外皮

停落在无解冰凉的

削皮器前

一段引人遐思的插曲，并无解释。

三点钟。周六。

停车场的雨。

这是一月，过于温暖的冬季。

电视广播里，他们希望

天气更冷。

这将有利于冬季旅游。

这将有利于农获。

这将有利于预防病毒性疾病。