种下六株百香果

中午，嫂子带回六株果苗

让你种在屋后

你找了六个地方，用锄头挖开地面

把它们一株一株栽进坑里

扒些泥土盖住树根。

想象开春后枝条尾部长出小叶片

不消几个月，藤蔓就爬上墙头

和预先搭好的棚子

再一年，绿色的珍珠挂满屋后。

而你并不急于采摘，悠闲地

端一张长椅躺在南风中

哼着小曲，间或摆弄一下身旁的

瓷杯和茶壶……

回到屋里，母亲问：

拿锄头干什么？

你说，种百香果。

种在日头能照到的地方了吧？

你愣了一下，嗯。

铲掉旁边的杂草，别让它们

扯走肥料。

你又愣了一下，嗯。

记得淋点水。

……嗯。

母亲上楼午睡了。你悄悄地

跑到屋后，挖了六个小坑

给果苗挪地方

再把四周的杂草锄掉

然后提着桶，向井边走去。

父亲的日子

能回来的都回来了。儿女们

扛着刚刚蒸好的米饭、腊肉、公鸡

还有你最爱的米酒

穿过半人高的蒿草。风过处

你的坟茔在野地里

若隐若现。

用锄头和镰刀

把周围的杂草铲净，这样显得

不那么荒凉;又用锯子

放倒坟头左边的两棵桉树

这样你的视线不会受阻，以便

看到几公里外的青山

然后烧香，点蜡烛和纸钱

敬酒，一个一个地鞠躬

说各种想念和祝愿

最后，他们收拾器具回去了

没见你反应。