1

我有一本时光书，很厚，封面有粉色的小花朵，打开来，里面黑色的内页上有我自出生以来每一年的照片，照片旁边还有细细密密的文字，用黄色的、红色的荧光笔记录着我从一个婴儿起，所有与成长有关的事。这是我的生日礼物，是我被全心爱着的证明。

不知道为什么，献宝也好，炫耀也好，我就是特别想拿给你看。我把时光书装到书包里，吭哧吭哧背了一路，终于在放学路上，装作不经意地想起，拿出来和你分享，暗示我的生日又快到了，这让从小被散养的你惊羡不已。

你指著某一页涂着红脸蛋、扎着两个歪歪扭扭的羊角辫、穿着花裙子、举着一根冰糖葫芦的我说：“这真的是你吗？怎么看起来这么傻。”我仔细看了看，点头表示赞同。你立刻察觉到了危险的气息，来不及躲远，就被我的书包迎面击中。

“不傻，不傻。”你从地上捡起书包，拍了拍上面的灰，又胆大包天地来摸我的头，“从小就好看，只是……”我手里捏了一枚小石子，耐心地等你的下文：“只是如今凶巴巴的，一点也不可爱。”

你总是故意惹我生气。我承认自己太脆弱，突然有点儿想哭，你的墨眉、你的桃花眼、你圆圆的笑窝，通通变得可憎起来。

表面上，我是人人都夸、乖巧懂事、成绩优秀的那种女生，看起来一切都好、没有烦恼，但其实没人知晓我的烦恼。老师的夸奖常常让我如履薄冰，生怕下次考试名次会下降，只能进不能退;同学们有的对我投以艳羡的目光，有的和我保持距离，觉得我冷心冷面，不近人情。而学业的压力、人际关系的烦恼、种种波澜翻涌的情绪，在学习高于一切的原则下，似乎都不重要。

2

那段时间我过得很空虚，很没有自我，耳朵常常是竖着的状态，听你和其他女生的课间聊天，久而久之，我觉得自己像只兔子。