炎夏，我坐在窗边读谷崎润一郎的小说《细雪》，感觉燥热烦闷的季节都在往后退，空气变得清凉而安静。

书中言辞极美，读一句，便觉像有清泉从纸上涌出，吻过唇部。尤其写到赏月、扑萤，都是美到窒息的场面。

童年时的夏天，总有萤火虫飞过。夜里，我们到池塘边或稻田里一找都是。它们像朋友一般在那儿等候，看见人来，便纷纷飞起，让人跑着，追着，跟着风呼啦啦就长大了。

7岁时，我跟姐姐们去河边捕萤，举着用塑料袋套在铁丝圆圈上制成的简易捕网，在草丛里蹦蹦跳跳。萤火虫飞蹿出来，我们一抓一大把，然后放进袋子里，像灯笼一样提回家。

我希望它们的光永远不会灭，永远亮着那一抹荧绿色，但事与愿违。它们的光渐次微弱，在我第二天醒来时就已经彻底暗了。萤火虫死了。

那是我第一次真正感受到生命竟是如此脆弱，不堪一击。尔后我再也不抓萤火虫了，只是找个角落看着它们每晚飞来飞去。

再往后，村庄逐渐被城市吞并，大楼来了，汽车来了，越来越多的人占据了这里，萤火虫变得越来越少。终于，在我15岁那年的夏天，它们一只也没有出现。