从东岗居民区的九楼窗户往下望，像一个旁观者那样——这里的人操着相似的口音，走在我熟悉的街头;我看见从饭店里飘出来的水蒸气飞上天，它们以后会变成这片天空中的一朵云。我对兰州这座西北城市的亲切感逐渐饱和，与其说是厌倦，不如说是到了该离开的时候。

2017年的某天下午，咬着冰镇柠檬茶的吸管，高中同学莹子举着耳机对我说：

“你快听听这个！”

这是一首名叫Anchor的歌。

我们实在太喜欢这首歌了，甚至为此暗暗约定有一天要一起去看海。在歌曲的循环播放中，我们从满是雾气的海边醒来，灰白的海面正躺在眼前。高考前夕，浸透我们耳蜗的这片海不是来自亚热带，而是来自温带以外。

走在回家的路上，一阵风卷起尘土，“风尘仆仆”的我们听着耳机里的海浪声，哭了。大连——这两个字突然出现在我的眼前，然后一溜烟不见了。

后来，她还是留在内陆，而我独自来到大海身边。那年我17岁，人生中第一次见到大海，蓬莱岸边，枝繁叶茂，日光强烈。次日，我就要坐船过海。等到远离陆地后，视野被单一的色调填充，腥咸的水汽悄无声息地浸润了我的肺，还有我的鼻腔、耳蜗。感官似乎变得疲惫，视觉和听觉被引入一种恒定的频率，但又是宏大的——这就是海，它逼迫你沉默地与它对视。短暂的对视让我意识到对海洋的憧憬同样需要勇气，不仅是面对未知的暗流涌动，还有面对它由浅到深渐变的蓝。

学校离海很近，夜晚几乎可以枕着涛声入睡。我们按部就班地上课、下课、写论文、做实验，4年皆是如此。那时，我的课余生活仅仅局限于校园和与海接连着的那一条街，其实隔壁医学院风景不错，有山有海，但除了参加联谊活动，我基本不怎么过去。校内有学生自己组织的社团，街上有饭店、咖啡馆。