1

高考之前，我家的墙上有一幅大大的中国地图。有一天，我盯着地图，用视线以我所在的小城为圆心画了个圆。我在心里暗暗发誓，圆内的地方我都不要去。我想走得远一点，再远一点。

要去远方的念头我很早就有了，远方代表着自由，对一向循规蹈矩的我来讲，高考是离开这里的唯一机会。

直到高三，我的门禁时间都是晚上8点，偶尔和同学聚会或出去唱歌，第一个扫兴说要走的一定是我。如果回去晚了，母亲的脑海中就像跑马灯似的播放社会新闻，在等我回家的时间里把自己吓得不轻。

父亲并不觉得母亲的担心没有道理。因为职业的关系，他每天早上都能看到警务系统上发布的前一天在这座城市里发生的犯罪事件。

我的父親是警察，母亲是教师，这大概就是我从小到大感受到束缚的原因。

另外，我和父亲的关系也不怎么融洽。有一次开家长会，同学问：“你爸妈会不会打你？”我点头，她表示惊讶。

其实，父亲打骂我的次数并不多。有一次母亲和父亲因为奶奶家的事吵架吵到一半，她怕刺激到他，于是出门去避一避。我从房间里出来看不到母亲，有些着急，就想去找她。父亲拦住我，让我把他刚才因生气而踢倒的高脚凳扶起来。我一时气愤，并不愿意。他一下子变得非常暴躁，在我的腰后狠狠打了一下，并把我推倒在地。

父亲的愧疚来得很快，后来我坚持说自己腰疼，母亲带我去检查。在等待结果的时候，他的表情一直很不自然。母亲特别心疼我，反复说着：“女儿这么大了，怎么能打呢？”

在我青春期的六七年里，他只打过我这一次，但自此我们的关系就不复从前了。在这件事之后，一个更加清晰的念头在我心里产生了：我要远离他们。

2

高考之后很多年，我仍然会做噩梦。