我永远无法理解，为什么那个冬日的午后（那年我可能10岁），当我迈入母亲黑暗、空旷的卧室，站在门槛处瞥见窗台前，在家具的漆面和壁炉的釉面瓷砖上反射出的外面街上和对面屋顶上闪亮白雪的淡蓝色影子的那一刻，是我生命中最美妙的记忆。