农家儿女，多半是惜粮之人。我生于乡下，长于乡下，小时候与年迈的奶奶住在一起，在田野草地上打滚的时候就已经学会了辨认五谷，并顺手从麦田里将杂草扯出来。

我的奶奶那时候已经六十有余，生长在大山里的她勤恳朴实，对待亲朋都是极其大方的，但经历过“三年自然灾害”的她却唯独对粮食有些抠门。这种抠门来源于一种本能的恐惧与驱使，一种对粮食的十足珍惜。每每跟她走在路上，年幼的我都会领先许多，回头寻她有些佝偻的身影时，却总是看见她低着头在地上搜寻，有时还会从地上捡起些什么。

我以为地上有宝石之类的东西，忙不迭地跑去问她，奶奶却总是神秘一笑：“地上是有宝石啊！”然后摊开她粗糙的大手，我满怀期待地走过去，却常常只看见那干裂多纹的手心，躺着几颗白胖的花生粒或者玉米粒儿，有时候甚至只是一些芝麻粒或半截麦穗，当然有时也会是一小团如雪的棉花。我认为奶奶以这种方式愚弄了我，所以我总是哼哼唧唧地跑开。这些东西，地里长着那么多呢，如何算得上宝石，我看就连地上的石子都比它们珍贵。奶奶在我身后总是无奈地摇头，自言自语道：“粮食可比宝石贵重多了，我们那个年代，一口饭能救一条人命呢！”奶奶口中的那个年代，我常听她提起，但更多的时候只是听着故事，没有经历过那些故事的人是无法感同身受的。