我们很多人的文学启蒙很可能都始于这句话，“从前……”；不少人知道鲍勃·迪伦很可能始于这首歌，Like a Rolling Stone（《像一块滚石》），而《滚石》的第一句，恰恰是：“Once upon a time…”
迪伦的歌中贯穿着一种让人感到遥远又熟悉的东西，是“从前有座山”，也是荷马、维吉尔、莎士比亚。所有这一切，有一个共同点：用最基本的形式，讲述每一个人类都体会过的最基本的感情，爱、向往、死亡和悲痛。因其基本，所以普世，所以永恒。
2020年3月27日，我已在家办公两个星期。新冠病毒此刻正在撼动整个世界，改变所有人的生活轨迹。迪伦在这一天发布了8年来第一首新歌，Murder Most Foul。这支歌以肯尼迪遇刺为背景，长达近17分钟，歌名直接取自《哈姆雷特》名句，“最邪恶的谋杀”。紧跟着4月、5月再各推出一首新歌，I Contain Multitude（《我包罗万象》）和False Prophet（《伪先知》）。三支单曲铺垫之后，6月19日，他艺术生涯中第39张专辑Rough and Rowdy Ways（《坎坷喧嚣的道路》）发布。这一年虽然艰难，但圣诞节依然转眼到来，手机上的音乐软件Spotify放出年度总结：是这张新专辑陪我度过了这一年，一共10首歌，我翻来覆去从初夏听到岁末。专辑中，迪伦以一贯的风格与过往群贤攀谈，他包罗万象。
缪斯，在我的身体里歌唱
他在1963年的一首单曲Goin’Back to Rome（《回到罗马》）中唱道：
Goin’ back to Rome
That’s where I was born.
（回到罗马
那是我出生的地方）
2005年马丁·斯科塞斯的传记式纪录片No Direction Home：Bob Dylan（《迷失了回家的路：鲍勃·迪伦》）一开始，童年时代的迪伦在家里的阁楼上发现了一个唱机和几张唱片，歌声响起那一瞬间，他惊觉：我出生在了错误的地方和错误的人家。其实，任何一个特定年代的地方，任何一对特定的父母，可能都會是错误的。这是古老行吟诗人在少年迪伦身上的初次觉醒。
去年这张迪伦79岁推出的《坎坷喧嚣的道路》，像是一场纷繁扰动的梦，梦境是一幅人类文明史的马赛克，由文字和音乐组成。本文将试图通过这张专辑，将马赛克的每一个碎片置于放大镜下，寻找迪伦与古典文明以及古典行吟传统的联系。
互文一直是迪伦歌曲创作的标志性特征，新专辑中这一特征虽得以延续，但与过去相比出现了一些变化。人们在迪伦以往作品中更经常见到的是直接引用，例如2001年专辑Love and Theft（《爱与偷窃》）对佐贺淳一《浅草黑帮告白》、马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》的引用，再比如2006年专辑Modern Times（《摩登时代》）对奥维德流亡诗①的引用，以及2012年专辑Tempest（《暴风雨》）对荷马《奥德赛》的引用。哈佛大学古典学教授理查德·托马斯对这种类型的互文是这样解释的：
诗人、歌曲作者、作曲家或任何类型的艺术家通过创造性地重复使用文本、图像或声音来创造新意义的过程。当读者或听众留意到层叠的文本，并从中辨识出被艺术家重复使用的内容时，这一认识将被“盗用”对象的背景激活，从而加深对新文本意义的领悟，令人回味。这是互文力量的最好证实。
迪伦的歌曲Early Roman King（《古罗马王》），便是一个典型的例子，它通过互文带给听众几层反转。从歌名看，我们以为他要讲传说中罗马的奠基人，孪生兄弟罗慕路斯和雷穆斯二人。然而迪伦在这首歌里所说的古罗马王，是20世纪60年代纽约的拉丁裔黑帮。与此同时，歌中又包含了这样的句子“Coming down the mountain/ Distributing the corn”（从山上下来/给众人发玉米），因此的确又把古罗马王引入了叙事。歌中还有对荷马《奥德赛》一字不差的引用，“I can strip you of life / Strip you of breath / Ship you down / To the house of death”。
在新专辑《坎坷喧嚣的道路》中，这样的直接引用少了，但古典元素展现得更加纷繁密集，出现标题的就有两首：Mothers of Muses（《缪斯之母》）和Crossing the Rubicon（《跨过卢比孔河》）。迪伦年近八十（2021年5月正值迪伦八十大寿），已臻无拘无束之境，他不再只是小心翼翼地“引用”先贤。像荷马吟唱希腊，像乔伊斯借《尤利西斯》在各种文化中穿梭，迪伦邀请了所有真实的、虚构的、宗教的、世俗的、远古的、同代的人物：恺撒、施洗者约翰、圣母院的驼背、教父白兰度、拿着镰刀斧头的马克思和带着梦的弗洛伊德，马丁·路德·金，披头士……与他一起演绎人类文明史。这部文明史，就是专辑里的一首歌名：My Own Version of You（《我自己版本的你》）。
这首歌《我自己版本的你》，是一个文学上的弗兰肯斯坦，开篇明显来自玛丽·雪莱①的经典：
All through the summers and into January
I’ve been visiting morgues and monasteries
Looking for the necessary body parts
Limbs and livers and brains and hearts
（整个夏天，直到一月
我不停造访停尸间和修道院
寻找必需的身体器官
四肢、肝脏、大脑和心脏）
以这样狰狞的方式所启动的生命，却令人联想起《创世记》中最初以肋骨创造的生命。
接下来，我们看到诗人的灵感从高、低、宗教和世俗的文学语境中，四面八方涌来：莎士比亚《理查三世》“这一定是‘我隐忍难堪的严冬’”（It must be the winter of my discontent），《哈姆雷特》“你能否告诉我，‘生存还是毁灭’究竟是什么意思”（Can you tell me what it means to be or not to be）；美国经典流行文化元素“疤面煞星帕西诺和教父白兰度”（Scarface Pacino and the Godfather Brando）；他创造的新生命，“要像莱昂·拉塞尔、李伯拉斯和使徒约翰一样演奏钢琴”（play the piano like Leon Russell / Like Liberace，like St. John the Apostle。这是我们所熟知的迪伦，把文化上截然不同的两个人放在一起，就像这一句里让使徒约翰摇身一变，成为钢琴演奏家。歌中提到杰罗姆，这是5世纪的一位神学家，在400年左右将《圣经》从希腊文和希伯来文翻译成拉丁文，杰罗姆此举远在第一次十字军东征之前，使得拉丁语系的西方人读到了《圣经》。因此在上帝面前，杰罗姆的《圣经》译本无异于这里的歌名“我自己版本的你”。
在我眼里，这首歌是这张专辑，甚至迪伦艺术生命中最重要的一次自我宣示。他此处化身新生命（怪物）创造者维克多·弗兰肯斯坦，“学习梵文和阿拉伯文，以提升我的智慧”（I study Sanskrit and Arabic to improve my mind），从而“做点有益全人类的事”（do things for the benefit of all mankind）。不动声色，但也毫不掩饰地揭示出迪伦的人文理想。
为了进一步说清楚这一点，让我们从罗马另一位伟大的诗人维吉尔说起。歌中有这样一句：
Stand over there by the cypress tree
Where the Trojan women and children were sold into slavery
（站在那边的柏树旁
特洛伊妇女和儿童被卖为奴隶的地方）
这里的典故藏得巧妙。乍一看，我们以为是在引用欧里庇得斯②公元前415年的反战剧《特洛伊妇女》的剧名。但我们当然知道，这是迪伦的老剂量，还记得前面提到过的“古罗马王”吗？事实上这里是维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》，这首诗的第二卷由战败的特洛伊王子埃涅阿斯叙述，他在家人离开燃烧中的特洛伊时，暗示他们将来在哪里见面：“那附近有一棵古柏矗立。”稍后埃涅阿斯看到“特洛伊男孩/和颤抖的女人站成一长串”。这就是迪伦的柏树和特洛伊女人和孩子们给我们的指向，这首史诗也是专辑中另一首歌，Mother of Muses（《缪斯之母 》）背景的一部分。
恺撒大帝跟维吉尔同一个时代，分别是将军和诗人，来自公元前一世纪，比杰罗姆早了400年。
Long before the first Crusade
Way back before England or America were made
（远在第一次十字军东征之前
早在英格兰或美洲被制造出來之前）
迪伦想要回到古典世界，一个可以让他看到“整个人类历史”（I can see the history of the whole human race ）的世界。
恺撒大帝在这首歌中这样被赋予了权威：
I’ll pick a number between a-one and two
And I ask myself，“What would Julius Caesar do？”
（我要在1和2中间选一个数
于是我问自己，恺撒大帝会怎么做？）
这为后面的几首歌充当了引子，我们会在后面的歌里看到恺撒大帝会怎么做：他会跨过卢比孔河，从而改变了历史的走向，改变了未来。
歌曲False Prohet（《伪先知》）的典故是关于凯撒的养子屋大维，即后来的第一个罗马皇帝奥古斯都，以及那场将罗马共和国过渡为帝国的罗马内战。奥古斯都在迪伦的早期作品中出现过很多次，都与阿克西姆战役和腓立比战役相关。在奥古斯都眼里，那是复仇之战。复仇是人类社会常态，复杀父之仇更是迪伦作品中时常出现的主题。
This is how I spend my days
I came to bury not to praise
I’ll drink my fill and sleep alone
I pay in blood but not my own
（我就这样度日
我来是为了埋葬，不为赞美
我喝饱了，我一个人睡
我付出血的代价，那血却不是我的）
这就是公元前49年1月，凯撒跨过卢比孔河，发起20年罗马内战的情况：到了公元前30年，最后的胜利者奥古斯都埋葬了安东尼；那之前安东尼和奥古斯都埋葬了布鲁图斯和卡西乌斯；再之前他们一起埋葬了恺撒；而恺撒埋葬了庞培。
第五首Black Rider（《黑骑士》）有一句歌词颇引人注意，“The size of your cock will get you nowhere”（你那话儿的大小不会帮你实现宏图）。但这并非迪伦生造出的一句粗话，二世纪罗马讽刺作家尤文纳尔（Juvenal）在一篇小说中写到一位男妓在生意萧条时哀叹：唉，我这么大好尺寸的话儿却无处施展。这不是迪伦第一次引用尤文纳尔，Tempest（《暴风雨》）中那句人们熟悉的“妓院老板戴维 / 出来了，让姑娘们下班了”（“Davey the brothel keeper / Came out，dismissed his girls”）就出自尤文纳尔的“皮条客已经让姑娘们散了”（“the pimp was already dismissing the girls”）。《黑骑士》是迪伦世界中恺撒、奥古斯都、奥德赛这些庙堂英雄之外的江湖。
专辑第一面过半之后的Mother of Muses（《缪斯之母》）这首诗终于彻底展示了迪伦对史诗传统的把握，像宣言，他便是这一传统在当代的最伟大继承者。
