在协和神经外科实习时，病房里躺着一个脑水肿的老爷子。他是在马路上突然昏倒的，派出所把他送到了医院。送来时脑水肿得很厉害，随时都有生命危险，因此尽管他昏迷着，又联系不上亲属，我们还是给他做了手术。

直到半个月后他脱离了生命危险，派出所才查明他的身份，原来他曾经坐过牢，刚出狱没几天。他具体犯过什么事，警察也没告诉我们，只说他没有妻儿，唯一可以联系的是一个远房亲戚，却言明了不管他，所以只能任由他躺在医院里。不过令人欣喜的是，在医院垫付了十多万元治疗费用后，他终于恢复了一些有限的意识，虽然还不能说话，但是能听懂别人说话并做出微小的反应。

护士老师时不时地问他：“老姜，醒醒，认得我是谁吗？现在是春天还是夏天呀？”每每这时，他的眼睛会睁开一条缝，眼珠稍稍动两下，似乎是表示“我听到了”。