我们普遍认为月亮从海上“升”起来的，诗人张九龄的明月却是从海上“生”出来的：“海上生明月，天涯共此时。”

第一次读到，完全没法理解，“生”？生孩子一样的生吗？

小学时读过的第一首诗现在还记得：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”背诵着，然后跟着感觉走，明白不明白似乎不那么重要，就收藏在心灵深处。到了成年才读懂诗的意涵：白天为生活奔波忙碌，夜深人静时，清冷月光照耀下，抬头一看，是一轮圆圆的月亮，月圆人未圆，人心哪能不被触动呢？

这样一想，眼泪盈在眼眶，心里生出无限惆怅。

一首《静夜思》，李白告诉我们，乡愁是一轮明月。

后来，找到半个店面的小小的中文书店，拼命节省零用钱买书，才发现李白特别爱借月亮来抒发情怀。而读诗的人公认这位极具浪漫主义情怀的诗仙有“明月情结”。

儒家的入世和道家的出世是诗仙一生的纠结，就有人做了结论，酒是鼓舞他入世的媒介，月亮则是他出世的向往。这两点，读者在《月下独酌》里有所发现：“花间一壶酒，独酌无相亲。