老房子像野兽，有脊柱，有肋骨，有呼吸，但没有心。五斗橱上的“三五”牌座钟，坏了很久，成了空壳子。也随它去。住在这里的人，像失去了时间。

上海市区的老房子，近二十年来拆掉一大半，剩下的，一部分不能拆，一部分拆不动。前者是花园老洋房、新式里弄、整幢气派石库门，坐落于原法租界、公共租界旧址，梧桐掩映，是旧上海的门面。当年住洋行大班、民族资本家，独门独院，奥斯汀汽车进进出出。天翻地覆后，工人阶级入住，隔成72家房客，在巴洛克浮雕阳台上晾山芋干。除去两三条网红马路，平时少有游客光顾。逢周末和黄金周，外滩、南京东路、陆家嘴人潮滚滚，如沸如撼，此地静谧如礼拜二下午。后者，是棚户区、老街弄、“滚地窿”，其中不乏上海核心地段，诸如老城厢、文庙周边，是飓风眼，灯下黑。从梦花街走进去，光启南路走出来，一路逼仄的小弄堂，污水横流，违章建筑层层叠码，半空中挂几条鳗鲞。部分居民仍使用老式木马桶，平板车挂铃铛，每日清早来收。二层木质小楼，七八辆电瓶车挤在过道，墙上密密麻麻排了十几只电表。公用灶披间烟熏火燎，糖醋小排和油煎带鱼的香味久久不散，电灯泡上套着塑料袋，黑黝黝的，像一只烂梨。房东大多搬出，每月微信支付宝收账，租客来自五湖四海，附近卖菜的，卖鞋的，划黄鳝的，修电瓶车的，扫地的，送快递的，饭店打杂的，骑三轮车收旧书旧家具的……

看中此地的唯一理由，是房租相对便宜。木楼梯下的倾斜空间，2.4平方米，照样挂牌出租，老早放马桶，现在安一张单人床，月租400元。也有留守的本地老人，穿软底布鞋，走路悄无声息，像一只猫。夏天乘乘凉风，冬天晒晒太阳，竹椅木凳，粗茶淡饭，度此余生。