浑浊的半透明面罩，套在一个渐渐变得惨白的面孔上，它的使用者吃力地在这片荒芜的外星大地上挣扎前行。向远处望去，灰黑的土壤如火山爆发后留下的灰烬，似乎是危机四伏，又似乎在等待生命。

然而面罩中的人已顾不了这么多了。他愈发吃力地喘息着，一双眼睛死死盯着面罩上不断跳动的数字——能源将耗尽的警示灯，目光似乎要穿透那些催命般蜿蜒闪烁的橙色倒计时灯，直抵记忆深处。

300

这是他的母星银球在TM—3080大爆炸中幸存者的人数。3080年那场由T物质和M物质引发的大爆炸，杀死了银球上多数的人口和动植物。幸存者在仅存的绿洲中顽强地生存下来，发展成如今拥有上万人的小社会。在这块银球文明保留地上，工农商业健康地发展着，几代人未见过大型的天灾人祸，社会运转一切正常，人们过着中规中矩而美满幸福的生活。

200

这是他出生的年份，新生纪年200年。襁褓中的他就惹了麻烦——他咿咿呀呀着，伸出手，急切地想去抓窗外的虚拟花朵，“呯”地滚出了婴儿房，一边哇哇大哭，一边仍然顽强地挣扎着向那花儿挪去。