2021年9月11日，第78届威尼斯电影节获奖名单出炉，法国电影《正发生》获得金狮奖。如果溯源一下，这部电影从制作、演出、拍摄等方面来看，都和中国无关，但无疑是原作者在中国旅行期间受启发而创作的作品。

用动态感十足的“正发生”，既避免落入用名词作为影名的俗套，又能时刻提醒观众眼下的一个时代困局：所有人都在关注，所有事都在变化，一切都正在发生。而这也是今年威尼斯电影节的评审取向。

“正发生”

2000年春天，60岁的安妮·埃尔诺第一次来到中国。从北京去上海的路上，据她说，中国和想象中的太不一样了。“在我的印象里，总觉得那里有一些把脚紧裹在小鞋里的女人，还有一些背上拖着一条大辫子的男人。”

展映期间，甚至有影评人突然晕倒，并被救护车接走治疗的意外事件发生。

那年回国后，埃尔诺出版了一本名为《正发生》（L’événement）的小说。小说讲的是上世纪60年代法国堕胎的话题，埃尔诺却从中国之行中，得到了书名的创作灵感。

千禧年前后的中国，确实可以用“正发生”来形容：改革开放的推进、市场经济的勃兴，再加上文化影视行业的异军突起，令外界刮目相看。拿电影来说，《秋菊打官司》《霸王别姬》们在威尼斯、戛纳问鼎金狮、金棕榈后，张艺谋又携《一个都不能少》再获金狮，有媒体笑称后者“已经是精神威尼斯人”了。

而那本受中国之行影响的小说，在21年后被改编为同名电影，成了2021年威尼斯电影节的最大赢家。

“正发生”，或许是对法语词“L’événement”的一个最不坏的翻译—如果掉书袋式地翻译成“事件”，略显乏味;如果“接地气”地翻译成“一件大事”，欠缺雅致。

回忆录式电影

“性行為在1963年开始，对我来说已经太晚，就在《查泰莱夫人》解禁，和甲壳虫第一张唱片之间……”

这是英国国民诗人菲利普·拉尔金在1960年代写的一首诗。在那个年代，婚前性行为和堕胎是“万恶之源”，用《卫报》专栏作家布鲁克斯的话来说就是：“在那个年代（20世纪60年代）堕胎，幸运的话，你会被关进监狱;不幸的话，你会付出生命。