2021年是希腊独立战争200周年。由于疫情，雅典阅兵式上没有观众、没有喧闹，装甲车开过空旷的市中心，军机飞过帕特农神庙……

然而，在这个纪念英雄的关键年份，有一个海岛不能不提，那就是我现在居住的伊兹拉岛。

第一次踏上这岛，是在2014年的一个冬日。经历了两小时的海上颠簸，从雅典起航的喷射船靠近目的地码头时，我远远望去，只见城区建在一个斜坡上，排列紧凑的房屋呈圆形剧场状分布，俯瞰着萨罗尼克湾。港口两侧的巨石城墙上，架设着一排排古老的大炮。

踏上码头，我见到驴子们成群地守候在岸边，广场上到处耸立着青铜或大理石的人物雕像。我当时非常好奇：一个小岛难道会出这么多的名人？后来我才知道，伊兹拉岛竟是现代希腊海军的诞生地，也是希腊的一位总统和五位总理的出生地！

我也成了岛民

此次行程之后，我和伊兹拉岛结下了不解之缘：2016年夏天，我在岛上举行了婚礼，我的丈夫正是土生土长的本地人。去年初新冠疫情在欧洲暴发，雅典的所有学院停课，在教育部门供职的丈夫改在网上工作。去年2月底，我们从雅典回到岛上居住，直到今年9月才返回城里。

伊兹拉真不愧是非常时期最好的避难所。疫情期间，我们虽然经历过一些艰难时刻，但在岛上度过的这一年半，却是十分宁静和惬意。这种经历产生的后果，是我对城市生活开始感到厌烦。

岛上有种超乎寻常的寂静，能听见风、鸟的声音，偶尔也能听到驴子那种带有喜感的吼声。我家位于岛上中间半山腰的位置，从港口走到我家，需要上180多个阶梯。我常常行走在纵横交错的崎岖石头小路上。

三角梅到处可见，在白色石墙的衬托下，颜色更加鲜艳。

去年2月底，我们从雅典回到岛上居住，直到今年9月才返回城里。

塔索斯是我丈夫的表兄，他年过七旬，家在离码头不远的山谷里。他房子后面的山丘上种了十几棵橄榄树。他常坐在海边的咖啡馆，品着乌佐酒，懒洋洋地看着海上的帆船和落日。他的橄榄树因无人照料，橄榄掉得满地都是。

我问他：“你不采这些橄榄吗？”

“我想吃多少就摘多少。”

“你难道没有想过在果实成熟的时候采摘，然后拿去卖吗？”

“卖了换钱吗？”

“为什么不呢？你赚点钱可以过你喜欢的生活。