《战争中没有女性》

[ 白俄] S. A. 阿列克谢耶维奇著 吕宁思译

中信出版集团

2021年8月

这是个瘦小的女人，像少女一样把长辫子楚楚动人地盘在头顶上。她坐在一把大圈椅里，双手捂住面孔，说：“不，不！我不想去回忆。至今我还看不得战争影片。我那时还完全是个小姑娘，一边做梦一边长大，一边长大一边做梦。可是就在我做梦的年龄，战争爆发了。我只记得我自己，记得我自己的战争。虽然生活在人群中，但总是形单影只，因为在死亡面前，人永远是孤独的。我能记住的就是那种阴森恐怖的孤独感。”

以下是她的口述。

上前线

我的故乡在狄雅柯夫村，就是现在莫斯科的普罗列塔尔区。战争爆发时，我还不满18岁，没有人相信战争会打这么久，人人都在盼望战争就快要结束了，我们马上就会打退敌人。

我进了集体农庄，又修完了会计课程，开始工作了。可战争还在持续……我的闺密们，那些姑娘都在议论：“我们应该上前线啊。”空气中已经弥漫着火药味，我们先报名参加了兵役委员会的训练班，可能和谁搭伴都不知道。

我们在训练班里学会了实弹射击和投掷手雷。起初，我承认枪到了手上都害怕，浑身不自在。无法想象自己是去杀人的，就是简单地想上前线而已。在40人组成的班里，我们村有4个姑娘，全都是密友，邻村有5人，总之，每个村都有一些人来学习，而且清一色是女孩子，男人们凡是可能的都上前线了。

有时传令兵会在深更半夜突然到来，给我们集训两小时，拉到野外去，甚至经常是我们在地里劳动时就被拉去训练。我现在不记得那时我们是不是跳过舞，就算开过舞会，也是姑娘和姑娘跳舞，村里没有剩下小伙子。我们村里是一片沉寂。