玄凤
作者 南翔
发表于 2021年11月

立春那天,天气晴朗,男人在单位楼下给女人大声打了一个电话,有个朋友要送一只玄凤给我们,我说得先征求一下你的意见,要还是不要?

那边问,玄凤是啥?猫还是狗啊?

男人道,玄凤是一只鸟,一只鹦鹉。

女人哦了一声,重复道,一只鸟,一只鹦鹉。又问,那也得有人伺候吧?比养猫狗容易呢,还是更难?

男人道,不知道呢,我们又没有养过鸟,但肯定比伺候一个人容易吧。

女人略一迟疑道,那你带回来吧,不就是一只鸟嘛!

就为了一只鸟,祥龙今天比平时晚到家约一个钟头。他的朋友大张是一个玩家,户外户内通吃,不仅登雪山、越荒漠,家里还有狗三条、猫四只、各种鸟儿一二十只,至于兔子、乌龟、刺猬、蜘蛛……难以尽数。祥龙去过他家一次,感觉就像到了一个小型动物园,猫窜狗叫,鸟儿聒噪,又吵又抓挠,搞得他浑身不自在,沙发还没坐热就腾地起来,夺门而出。故而大张这会儿没叫他去梅林一村府上取鸟,径直在莲花山一侧的关山月美术馆前面停车恭候。十来分钟之后,着一件摄影马甲的大张驾一辆森林人驶来,与祥龙的宝马一前一后,一个男人向另一个男人传递养鸟经。

谈讲间,大张右手背反过去,从肩上将一只白羽红斑腮的小鸟托在指间,详解了约三四十分钟,才将半罐凡赛尔鹦鹉奶粉,一袋比特沃鹦鹉杂粮,另几穗干枯的小米一并放在纸袋里,递过去时眨巴着眼睛道,好生带着吧,带熟了你会感觉跟养了一个孩子一样有趣!可比带个孩子轻松多了,既不用带它去穿梭各种补习班,也没有每天监督写作业的烦恼,更不用将来提心吊胆地应付小升初、中考和高考。玄凤能活三十年,比一般的猫狗多活一倍的年纪,所以也不会太早伤离别……

大张在离开时不忘叮嘱道,它可是个直肠子啊,便溺随意。不要想把它关进籠子里,它是人类的朋友,可以跟人一起睡觉吃饭的。家里的阳台和窗户最好都装上防护网,它受了惊吓是会不辞而别的。

祥龙在热情而聒噪的大张走后,瞥了一眼副驾驶座位上站立的玄凤,边开车边感叹大张的精力过人。这位中学时期的老同学,来深圳之后,转战过汽车、医药、地产等七八个行业,样样都攻无不克。要害是,在80后生育观念普遍淡薄的当下,他家里扑通扑通连下了两个娃,居然还像丁克族那样满世界旅游、摄影,养猫养狗养鸟,且一养就是一个大家族。人比人,气死人!

男人到家之后,女人居然还没回来。这种情况不太多。女人在一家民办教育机构上课,下午通常只有两节课,按理早该到家了。男人按照大张的谆谆教导,将鹦鹉奶粉在杯子里调成半干半稀,再用一只豁嘴小勺子喂它。玄凤用弯而尖的喙轻轻啄了啄,啾啾叫着吃了几口,便将顶着一撮黄色羽冠的小脑袋转过去。无论男人喂奶还是水,它碰都不碰。忽然它尾巴一翘,一泡便溺无声地排出,差点拉在男人手上。男人惊惧地站立,小心翼翼地擦拭干净,再从抽屉里取出酒精棉球反复擦拭。

穿过客厅,男人把它带进书房,搁在案头的小音箱上,不一会儿,它跳跃到他怀里。男人一边打开电脑,一边朝它吹口哨。大张说了,玄凤最擅长的是吹口哨,而非学话。

男人一边抚着它的小脑袋问,你告诉我,你什么时候能学会吹口哨?一边查阅电脑。看到这么一句:

鸟类为了飞行减轻体重,膀胱已经退化,直肠很短,没有储粪的功能,所以一般都是随时排便排尿。故称鸟类是直肠子。

男人下意识觉得它又在翘尾巴了,顺手抽了两张卫生纸垫在它的屁股下面。

此时,外面门锁响,换鞋,搁包……女人在后面问,你带回的玄凤呢?让咱见识见识。

男人连身子带椅子一起旋转过去,女人的目光落在他微腆的肚子上,乍见一只探头探脑的雏鸟,眼睛顿时一亮道,它这么快就恋上你了?

男人双手一摊道,咱还没喜新厌旧,你就吃醋了?

女人趋前,伸手去捉,又停住问,老公,它没有……不会啄我吧?

男人握着她的手,让她顺着它的头朝下捋,之后让它一挪步,站在她的手背上。女人咯咯乐道,痒痒,它的小指甲抓得人又痒又疼。又问,老公,它是男的还是女的?

男人道,我问过大张,他讲鸟儿太小,不易辨识雌雄。

女人饶有兴致道,搞清楚男女,好给它取个好听的名儿啊。

男人道,今天刚好立春,就叫它立春好了?

女人睨了男人一眼道,我叫少春,它叫立春,难不成我是姐姐她是妹妹?

男人挠头道,这个辈分不大对,她应该是女儿啊!

女人问,若是以后搞清了它是男的怎么办?

男人道,那也没问题啊,立春是一个中性名字,男女通吃的。

女人便依了道,好吧,春春,妈妈喂你吃奶啰。

男人跟出来道,它才刚满月,不大肯吃,进门喂了两口,一条直肠子,吃的没有拉的多。

女人洗干净杯匙,重新用温开水调制,比此前男人调制的略稀一些。才听杯匙响,立春就等不及了,不停地啾啾,待得女人伸出奶匙,它很快地啄食与吮吸。嘴里依旧啁啾不已,不知是迫不及待,还是感激涕零。

女人则不停地嘉勉道,春春好乖!春春吃得多,长得快!

这一幕看得男人目瞪口呆,嫉妒道,为何我喂它,它吃两匙就饱了,你喂它,它能够一口气吃七八匙?莫非我是后爹,你才是亲娘!

女人道,我想它可能还真是一个小男生,男孩亲妈妈呗,女孩才是爸爸的最后一个情人。

男人悻悻道,都讲女孩是贴心小棉袄,这件棉袄,可不仅仅是给爸爸穿的,也是给妈妈穿的。

女人在喂春春之时,手机响了,是妈打来的。妈说团购买了南瓜、茄子、带鱼和鸡蛋,但是两板鸡蛋有几个散了黄,看来买鸡蛋还是去菜场好,可以一只只挑。

女人耳朵夹着手机听妈絮絮叨叨地讲买菜经,一边敲着杯碟逗它道,再吃一口,春春乖……

春春却一口都不肯再吃,低着头,尖尖的喙左右躲闪。

妈问,来人了?

女人打开免提回道,是的,一个新人。

妈迟疑问,是朋友的孩子,还是……

男人凑过来道,是自己的孩子。

自己的孩子?妈妈愈发不信道,早几年我就一直劝你们,要生当早生,我自家的女儿还不识得高矮胖瘦?前几天还见肚子瘪得像三天不吃饭的瑜伽教练,莫非天上会掉下一个小不点来?

男人道,妈,这个春春是我的一个老朋友大张送的。

妈打了一个响嚏,哎哟喂!管他大张老李,人家辛辛苦苦十月怀胎的孩子肯送给你,将来不要扯起官司来才有得麻烦,最近像演艺界的谁谁闹的!我女儿没得毛病,你检查过了也是一个大男人,就是怀不上还可以做试管,试管常常一做就得一对双胞胎,为什么要去抱人家的孩子呢?

女人扑哧一笑道,妈耶,这个孩子不是人,是一只鸟。

妈道,吓我一跳!我说你俩抱一个大活人回家,一声不吭,眼里还有你爸妈吗?

妈续问,鸟是什么鸟?鹦鹉?玄凤?妈听说过虎皮鹦鹉、金刚鹦鹉,我们彩田村都有人养,没听说过玄凤啊?我这层楼,左边刘阿姨养的英短,右边樊大姐养的罗威纳,我都帮着带过。如果你们出去旅游了,我也可以帮你们带玄凤,不过我先要熟悉一下,周末你们带它过来玩儿。要不临时抱佛脚,你们出门了,把它往我这里一塞,它要是感冒了、拉稀了,我上哪儿去给找鸟医生啊?

男人眉头蹙起来了。女人敷衍着,答应周末过去吃饭一起带去。妈还在问,要不要去楼下的超市给春春买什么食品?女人叫妈别操那么多心,就把手机挂了。

男人道,立春刚来我们家,门都没出过,她就怕人家生病了,老人家也太想多了吧?

女人道,我媽是一个精致的操心人,我们不给她一个孙儿带带,她闲得慌,就只有操动物的心了。

男人立即纠正道,什么叫“我们”?讲的是你吧,我可是从来没有讲过不想给她生个孙儿带带的!

女人脸一沉道,好好好,都是我吧。是我的不是!

见女人生气了,男人转圜道,你妈真是能干人,要是放开生,她绝不仅仅只生你姐弟俩。

女人道,是啊。虽然她自己不养宠物,一些朋友家的宠物她却没有少带过,乐得人家出门探亲旅游,连门锁带宠物都交给她。我之所以同意你带一只鸟儿回来,也是考虑到以后咱俩出门,也不必把春春托管给宠物店,交给老娘就是了。

男人揶揄道,还是娘亲耶,不对,是奶奶亲,春春得管你妈叫奶奶。

妈说的刘阿姨,长得又白又胖,眉慈目善,她不止养了一只毛色紫灰、品貌高贵的英国短毛猫,还有大小四只杂种猫,都是从地下车库一只只提溜上来的。地下车库是一群无家可归的野猫的乐园,刘阿姨与老公开车上下,都要逗逗猫,去隔壁的超市购买猫咪罐头喂猫更是日课。原本野猫至多贪恋几口带着鱼汤的热饭,再就是天冷的时候,跳上刚熄火的汽车引擎盖取暖。这下可好,一只只都喂娇了,又一只只喵喵地叫着跟着刘阿姨夫妇要进电梯,赶都赶不走,一直上到19楼刘家就再也不肯下去了。她老公是深大中文系教授,叹气道,生于贫贱,死于安乐。人尚且如此,何况猫乎!被几只猫困住之后,俩夫妇再想一道从容远足就变得有些为难了。

妈说的樊大姐,十多年前养了一只纯种的德国犬罗威纳,这种杏核眼、短鼻梁的犬起源于罗马时代,一方面它身体强壮,气势剽悍,动作迅猛,是世界上最具有勇气和力量的犬种之一,故而曾被用作牛群的守护神,中世纪时,有钱的商人们为了避免钱财被盗,便把钱袋挂在罗威纳的颈部上。

本文刊登于《北京文学》2021年11期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅