1
窑洞、院落浓缩了故乡的所有民情风俗，华夏民族的祖先也曾在这窑洞中生息繁衍，陕北高原是窑洞的故乡。
陕北黄河沿岸，山大沟深，万壑纵横。放眼望去，在那些山梁河沟向阳的地方，到处都有星星点点的窑洞——那有着拱圆窗户的靠山窑和四明头窑，三四孔或七八孔，一排或几排。走进村庄，大多人家院墙里安着石磨、石碾、石桌椅，有的还有水井，木窗格上贴着鹊登梅枝的窗花。
这历来以干旱、少雨著称的陕北高原，在三十年后成了一个草木的世界。行驶在盘山公路上，望出去全是齐膝深的灌木、野草。荒草丛里不时就会窜出一只野兔，横穿公路奔逃到了对面的草丛里;长翎锦绣的野鸡也随处可见，汽车过来时，它们从山峁上飞起，扑腾着笨重的身子，飞下沟里或飞向另一座山头。
遇风调雨顺，荒山野岭中那草木更是疯长……
2
沟岔山湾，苍苍草木间散落着的那一座座灰蓬蓬的窑洞院落，就是今天的陕北人家。
原本的这些院落、窑洞，好多修筑于20世纪80年代。农村实行分田到户责任制，有了粮，有了钱;主要是有了时间，庄稼人起早贪黑，在自家的责任田上没命地干活，但是再也不用按规定时间出工、磨洋工，不用被套牢在田间地头。那时修窑建宅，并不需要什么钱的。而凿石头、箍窑的石匠是需给点工钱，但那时陕北农村的成年劳力，哪个不会三錾两锤子？所以多半还是相互还工的方式修窑。
我家的新宅院差不多是村里最早开始修的，我那时才上小学。在冬天的早上，鸡叫几遍的时候，天黑乎乎的，父亲领上二叔下到村前的大石沟背石头;寒冬，黎明，羊肠小道，每人背上用草绳套着一块石头，三孔窑的石头就这样背上来的。后来条件好了，好多人家用牛車拉石头，一车少说可以拉七八块“墩子石”。村外那些过去很少走人的石崖、石坡，出现了一条一条通向村里的架子车路，就是箍窑洞人家修建的拉运石头的路。
在那些不大的村庄，有一家人要是箍窑洞，村庄里成年劳力差不多都去帮工，为的是下回自家修窑时，换得人家来做工，村里土话称为“变工”。门窗和柜子，也不用掏什么钱，放倒房前屋后或山野里几棵杨柳树就可以了。
条件再好一点的人家，在窗台上边的木格窗上安装一块或一排玻璃，就非常明亮了。
站在窑洞里头的脚地上，透过那只小小的玻璃窗口，就能看到外面的世界：几只鸡跳进猪食槽抢食，一只花猫被狗撵得箭一样爬上了树顶，两只山羊在院墙下抵架，半开着的大门外村道上走过挑着水担子的前村南瓜他婶娘……
3
过去，对于大数陕北人来说，生在农村，辛苦劳作一辈子，修上几孔窑洞，有了窑娶了妻，才算成了家立了业。在黄土地上耕种刨挖，在窑洞院落里生儿育女过日月。
降生在这窑洞里，大多数人的命运其实就被写就。不管岁月走过多少个世纪，祖祖辈辈还是那样，日出而作，日落而息。一首《黄土高坡》唱出了这里世代的生活史歌。
窑洞有一个重要作用，是主人威望和地位的象征，男婚女嫁，女方首先要打问的就是男方有没有窑洞，是土窑，还是石窑？一个穷得连窑洞都没有的人家，谁还敢跟你一辈子过日子？所以箍窑洞是黄土地上的人们一生中非常重要的一件事情——“箍窑盖房，一世最忙”。
在传统观念里，窑洞院落还是神秘所在：窑洞箍得怎样，都和子孙后代的凶吉祸福有关系，所以家家户户先请了风水先生看地形，择吉日破土动工。平时，庭院里是不可随意动土的。
小的时候，在我的故乡，遇婚礼嫁娶、老人过世，事主家请来四邻八村的亲朋好友大摆几天酒席。骑驴的、骑自行车的、徒步拖儿带女的，亲朋好友穿着见人的衣裳，从四山头上赶来，打起火塔，窑洞里、场院上，吹打起热烈而悠扬的鼓乐，高亢嘹亮的陕北唢呐，小山村总要红火热闹好几天。
那时小山村的酒席上，喝酒是要按一定的套数来的，分告坐、敬酒、要酒、劝酒、对酒、退酒……每个程序都有酒曲。唱酒曲的程序，一般是当客人在席前坐定后，主人先将第一杯酒泼于尘埃，以祭天地。随后酒席开始，有人唱起告坐的酒曲：
四方桌子炕上摆，
端上来烧酒摆上些菜（咿么啊唔哎）。
叫声亲亲你上炕来（呀唔哎），
盘住圪膝压住腿。
端起酒盅嘴对嘴，
烧酒本是谷子水。
喝在肚子里养身体，
我请那亲亲连喝三杯。
酒过三巡以后，就开始唱《敬酒歌》：
弦子抱在怀，
小小酒曲唱上来，
油漆桌子安上来，
湿布子擦来干布子揩，
象牙筷儿对对来撒开。
四个菜碟四下里摆，
事主家有酒大壶里筛，
银壶里添酒金盅里来，
斟起冒起圪堆起，
一个罢了一个再来。
酒喝不下去，输者要唱《告输歌》：
房子高来房檐低，
房檐低下鸽子飞。
有心飞个二三里，
翅膀软得飞不起。
或请人代唱，如《担承我们年轻人》：
一来我人年轻，
二来我初出门，
三来我人生认不得人，
好像那孤雁落在凤凰群，
展不开翅膀放不开身，
叫亲朋们你多担承，
担承我们年轻人初出那
一回门……
一辈子在故乡黄土高坡上放羊的王万福老太爷哪会想到，恐怕是在他离开村庄到大山岭上入土长眠都没敢想：那些在山村场院举行的婚礼上唱酒曲的人们，那些在山村窑洞里生儿育女的人们，那些打草、放牛羊的孩子们，有一天抛下新修的宅院，进城去了，一家又一家，像一群鸟儿那样从场院上飞走了……
窑洞的状态各式各样，有的才修到了一半。村子背后桑沟岔阳坡上兵义家那三孔靠山窑（黄土坡崖上挖下去堑壕，筑起来石头的墙腿，箍了石头的拱顶，合过龙口后把拱顶内的黄土挖走成窑洞），石头的窑腿、拱顶全完工了，窑里的黄土却没倒一把，窑面前的土墩也就那样堆放了几十年。就是修好后乔迁入住的，好多人家的窑院，也都被草木给侵占。某处院子，肯定是数年没有人回来过了。木头门的两只铁环上插着一把锈迹很厚的镰刀，从那扇不堪风雨破了一半的窗玻璃看进去，炕围壁纸上那一只只小花猫还在，只是柜台上那盏煤油灯早已油尽灯干，落了一指厚的灰尘。日头从西山梁上落下去后，那让山村的窑洞窗户亮格莹莹的小煤油灯……那趴在红柳或桑条编织的粮囤盖上，点着这小煤油灯复习功课的山中少年今何在？最夺目的是那些农具，木柄都朽烂了一半的锄头、铁锹，随意在院子的荒草里扔着……
4
离开山村的人们，起初都还是回来的。最起码过大年都是要回来的。
向阳的山湾里，人家院落间萦绕着春晚歌声、小品笑语的那青春年少！《乡恋》那首歌，一夜唱红神州大地。《难忘今宵》《牧羊曲》《篱笆，女人和狗》《好人一生平安》……像“冬天里的一把火”，从春晚的荧屏爆出，燃遍长城内外。
还有春节期间反复重播的那些电视剧《渴望》《新白娘子传奇》《雪山飞狐》《射雕英雄传》……过大年了，早早地就想上了办法，几天里我们都踅摸于窑垴畔梁上，研究着天线架能栽到的高度，那绿扁的漆包线超过多少长度信号就传输不到窑屋里的电视机上了，琢磨着固定那几根木杆的办法。窑屋里的人要不断地跑到院子外，向窑垴畔梁竿子上的人传送信息，以便竿子上的人反复地调试天线架子的方向。以确保春节期间能有好的效果，看春晚、看电视剧。
没有人能确切地说上来，村里进城走了的那些人家，是啥时候起连过大年都不回来了？
不回来的人，越来越多。
