阅读是一个发现与自我发现的过程，也是一个自我重塑的方式。个人的阅读经历特别是对经典的阅读经历，让我确认这一点并一直主动推进它。

从对李白的阅读说起吧。喜欢李白、读李白，是自儿时持续至今的癖好。现在，早已年过半百的我，在散步或其他一人独处的时候，心怀愉悦了，不自觉地就会吹起口哨或哼唱起来。往往过后才意识到，胡乱发出的音调，十有八九是李白诗。我一点音乐修养也没有，却可以将李白诗，化为随心随意的某种曲调。

我的儿童少年时代对读书来说，可真是个糟糕的时代。所有中外经典，差不多皆被扫入“封资修黑货”这个筐里，视为可疑的有毒的东西。儿时的我，有特别的幸运——我有一位好读书的外祖父。他上过五年私塾，到我家待几天也会捎着本书，大都是古代小说传奇类东西。我还没有读懂那些书的能力。我傻傻地问姥爷：这书有毒吧？姥爷说：有毒也得看啊，闲空里干瞪眼不是很难受吗？我有意把我大哥买的《艳阳天》给姥爷，他瞅了瞅说：俺这种老人跟不上形势了，新书看不懂。我眼里，姥爷很可亲，但又有些腐朽意味。姥爷那时五十多岁六十不到，与我现在年龄相仿。那一回，我刚背到《静夜思》，姥爷的眼神立即亮起来，望着我说：姥爷小时不这样念，叫吟。姥爷随即吟了这诗，又接着吟了《赠汪伦》《渭城曲》等。姥爷那苍老独特深情的音调，似乎把时空一下子拉得很大很远。吟一首诗的时间差不多相当于平常朗诵的两三倍，是唱诵合一。我当然闻所未闻。我也试着那样吟。我觉得，吟李白诗最过瘾了。姥爷调动他的记忆，用我的铅笔给我写下了几首李白诗，好像在写《行路难》时，有几句姥爷记不起来了，就拉长音调一遍一遍吟，还是没记起来。