夏天到来，我又读了一遍何立伟的小说《白色鸟》。这是一篇充满诗意的小说，发表于《人民文学》1984年第10期，获1984年度全国优秀短篇小说奖。小说描绘了夏日午后河滩上辽阔而静谧的景象：一黑一白两个少年，快乐地嬉戏，还伏到草里头，觑两只白色鸟;两只鸟交喙，相互摩擦着长长的颈子，在浅水里照自己影子，美丽、安详，而且自由自在，如同两个少年纯洁友爱的心。

小时候，有一条清澈的小河，从二三里外的小学校弯弯曲曲地流过来，绕过我和小爱的村庄，再流过十几里外的乡初中，最终在县城汇入淮河的源头。我和小爱是小学同学，我住在河这边的东庄村，她住在河那边的南湾村，我们约着到河边，然后沿着小河走，相伴到学校去或放学回家。在白色的沙滩上，我们赤着脚，玩抓沙的游戏——弯下腰，聚拢手指，轻盈而快速地一抓一提，一个个类似鸡爪印的痕迹便留在洁净的沙子上。一路走，一路抓，一路笑，我们似乎惹笑了不远处细瘦的芦苇，它们在微风中摇曳生姿，笑得前仰后合。有时候，我们拣石子玩：如果遇到偏平的石子，就侧仰着腰用力掷出去，打水漂儿，看谁扔的石子在水面弹跳的次数最多;遇到大小差不多的白色石子，我们就装进口袋，准备玩“抓石子儿”游戏。蹚水过河也有许多乐趣：或者高挽裤腿，追着柳条似的小鱼儿跑;或者翻开水边的石块，找出下面的小虾小蟹来。