我在咨詢中意识到：有一种体验比通常认为的更具普遍性，那就是觉得自己“不正常”。绝大多数的“正常人”，都曾经以这样或那样的方式经历过这种担忧。

很多人的印象未必很深，因为我们很早就已经学会了隐藏，这可以追溯到幼儿时期，当父母说出“小朋友都喜欢幼儿园，你怎么会不喜欢”，或者老师说“来大家一起鼓鼓掌，让××勇敢一点别哭了”的时候。那时我们就开始学会分类，将自己的体验分成两部分：一部分是正常的、好的、符合身边人期待的;另外一部分是挑剔的、悲观的、不满意的，是可耻的、不正常的。但那些感受是真实的。我们忍不住怀疑，我是一个“不正常”的人吗？

那些与其他人不同的情感、困惑、冲突，我们能做到的也只是暂时不去看。它们并不会真正消失。此后很多年，我们照样会在某些时刻质疑生活有什么意义，会为了自己的欲望而羞耻，会担心伪装被人识破……以及对那些应该做的事情与应该保持热情的事物，我们内心深处也在怀疑，是否也只是出于道义勉力维持？

或迟或早，人们会下决心做一点改变。所以在做心理咨询时，很多来访者都会经历一个关键时刻，他们需要鼓足勇气向某个人坦白：“是时候对你说真话了。”

真话是：“我只能是我自己，我跟你想象的不一样。”说出这句话既让人心虚，也暗暗舒了一口气。有时是孩子向父母宣告真正想选的专业，有时是伴侣告诉对方自己另有人生的主张，有时是找到一份喜爱的工作，或者在辞职的时候，诚实地告诉老板：“公司哪里都没问题，只是不适合我。”

就拿工作来说吧。我有一个来访者，用了好几年时间，才能相信“我想换个地方，不是我有问题”。