第一次听杨海崧唱歌的人，一定会感到有种怪诞的力量扑面而来。他半唱半白，在音调上下游走，吊高的嗓门，颤抖着呼喊出每一句歌词，怎么听都有种舞台剧里才有的神经质。
作为另类摇滚乐队 P.K.14 的主唱、资深唱片制作人、兵马司唱片主理人，同时也是一位作家，杨海崧从上世纪90年代中期至今，以强烈的个人风格和创作手法，成为新世纪北京独立音乐场景的重要开创者之一。
用摇滚乐说话
杨海崧最近看了贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》，有一个片段让他感同身受：作家余华回忆自己高中时的阅读经历，因为“文革”，当时手里的书净是些没头没尾的残本，于是他尝试自行续写结尾，阴差阳错成就了文学创作的初体验。
杨海崧是南京人，生于1973年。最为敏感内向的青春期，恰好撞上中国社会激烈变革的年代，外部世界的纷繁复杂，在他内心激发了很多感受，只是不知如何表达，那种苦闷好像余华手里没有结尾的小说。“那时就努力去寻找一种说话的方式，用音乐也好，用文字也好。”杨海崧回忆道。20岁那年，他第一次听唐朝乐队，并不觉得好，吵吵闹闹的。过一段时间再听、再读歌词，忽然有了被击中的感觉。那是他第一次接触“摇滚乐”，之后，摇滚乐顺理成章地成了他“说话的方式”。
1995年，杨海崧组建了第一支乐队“西”并担任鼓手，他形容这个乐队“没经验、没技术，完全是冲动”;1996年，他又组建了另一支朋克乐队，一年后便告解散。也是在那几年，他选择退学，离開了机械专业，在乐声中开启了一条偏离既定轨道的人生路线。今天回想起来，他似乎从未在不舒服的事情上浪费过半点时间。
在两段不算成功的尝试之后，1997年，杨海崧在南京成立P.K.14乐队，乐队名是个文字游戏，取“青春公共王国”的英文缩写之意。P.K.14是他认真思考的产物，他想要做些不一样的东西，无论词曲、演唱还是器乐演奏，都在试图摆脱原始冲动、向着更加成熟的方向进化。一开始，乐队没有排练室，就在防空洞里排练，后来有了一个小院，排练就挪到了那里，大家常聚在一起，谈论哲学、诗歌、电影，乐此不疲。
1999年，P.K.14到北京演出，摩登天空的沈黎晖看了现场，觉得“这支乐队挺好”，就跟他们签了支单曲，P.K.14就此留在北京。
