远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
—杜牧《山行》
在我国，凡是读过《古文观止》的人，都会对其中收入的《阿房宫赋》一文叹为观止。它开头四句：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”吐气如虹，震古烁今。在铺排阿房宫的壮丽和揭露秦始皇的荒淫奢侈之后，该文结尾提出：“族秦者，秦也，非天下也！”“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，复使后人而复哀后人也！”这一番议论，力透纸背，让人怵惕，发人深省。而这名传千古的文章，出于当年只有二十三岁的杜牧之手！
杜牧不仅文章写得好，诗歌创作也绝佳。在诗坛上，人们常把“诗圣”杜甫和他列在一起，称为“大杜小杜”。这并非由于杜牧沾了与杜甫同姓的光，而是因为他的诗作确实达到了很高的水平。他倾慕杜甫，也写过一些关心人民疾苦批判社会窳败的诗章。但若就创作的风格而言，他和杜甫相距很远，倒是和具有浪漫精神的“诗仙”李白颇有接近的地方。正如管世铭所说：“杜紫微（牧）天才横逸，有太白之风。”但李白的诗，写得豪迈天纵;杜牧的诗，则写得英气逼人。李白的诗，可以浮想联翩，升天入海;杜牧的诗，则脚踏实地，气韵俊爽，却又想象奇崛，能发人之所未发。刘熙载说：“其诗雄姿英发，细读杜牧，人如其诗，个性张扬，如鹤舞长空，俊朗飘逸。”（《艺概》卷二）特别是在晚唐诗风淫靡的大环境中，杜牧独树一帜，更让历代的读者刮目相看。就对诗歌体裁的掌握而言，杜牧以绝句写得最好，上引的《山行》，正是在他所写的七绝中脍炙人口的一篇。
《山行》是一首描写秋山景物的风景诗。怎样写风景诗，这是值得人们仔细研究的问题。
我们知道，缘情而发是诗词创作的本质。感情是主观的，这就是所谓“情由心生”。但感情的产生，又和客观事物联系在一起，是客观事物触动了人的生理和心理机制，即所谓“触景生情”。而当作者需要通过诗词这种特定的文学体裁，或是在抒发感情，或是在阐发理念时，最有效的办法是通过事物具体的形象，摄入眼帘，进入大脑，把情、理和作为审美客体的景物结合起来，这才有助于审美受体对审美主体的认知。否则作者抒发的情，会显得空洞无物，成为概念化的抽象口号，成为像魏晋时代那样枯燥无味的“玄言诗”、和尚诗。
为此，我国古代的评论家提醒诗人们，要注意把心中的感情，与眼中所见的景象融为一体，亦即所谓“情景交融”，这是在创作中，作者的主观世界如何与客观世界融会贯通的问题。景物，固然是客观的存在，当诗人要在创作中描写在生活里看到的景物时，也必须贯注着自己对景物的态度和感情，才有可能取得感动读者的效果。同时他所描写的景物，也应该是具体的，是读者可以感受得到的动作或形象，否则也不可能收到情景交融的效果。
关于风景诗如何创作的问题，王昌龄在《诗格》中早就说过：“事须景与意相兼始好。”后来，宋代词人姜夔在《白石道人诗说》中也说，要“意中有景，景中有意”。明代的诗论家谢榛在《四溟诗话》中说得更明确：“夫情景相触而成诗，此作家之常也。”谢榛所谓“作家之常”，说明这应是常识性的问题。话虽如此，却并非每个诗人都充分注意。翻开历代诗人的作品，为写景而写景的现象所在多有。
杜牧的《山行》写的全是景，但又全是情的透露。下面我们且看看杜牧是如何在风景描写中，抒发自己的感情的。
杜牧的《山行》，短短四句，写的无非是作为“驴友”在山上行走时看到的景色。从诗中出现“枫林”“霜叶”等词看，可知他写的是秋天的山景。秋天，天气凄清肃杀，所以宋玉悲秋，開口便说：“悲哉，秋之为气也！”贾岛的《忆江上吴处士》说：“秋风吹渭水，落叶满长安。”人们还传诵“秋风秋雨愁煞人”的诗句。总之，秋天给人的是冷落寂寥的印象。
但杜牧对秋天的态度和许多人不同。他曾说：“溪光初透彻，秋色正清华。”又说：“大暑去酷吏，秋风来故人。”就连他另一首名篇《九日齐山登高》，首句即说“江涵秋影雁初飞”，把秋天写得如此明静美好，看来他对临近寒冬的秋天，倒是一直充满喜爱之情的。所以 《山行》写的，便是完全与别人不同的秋山之景。
《山行》的第一句“远上寒山石径斜”，他提到山，提到石径，直接点明“山行”之题。“远上”是说山路的绵长，也等于说这山在遥远幽深之处，倒未必是形容山势的高峻。从他平顺的口吻，道出“远上”两字，可见更多是从遥望、遥远的方面落墨。至于诗人是否要到这遥远的山里去？或者只是在路上看到远山的景象，这并不重要。他只是要给读者一幅全局性的阔大画面。
“寒山”是指秋天的山。这时候，远远的山有寒意了。不过，杜牧下“寒山”一语，并不是指山的荒凉。确实，在秋天的山上，有些树木已经落叶，但像松柏之类的树木却显得更加苍翠。这里杜牧点出一个“寒”字，而不说“远上苍山”，是因为苍山一语，无论在什么时候，对表现山色都是适用的。而“寒山”，是特定点出了有秋意的山，它和下面“晚”“霜”“枫林”都产生联系。并且，山也无所谓“寒”或“暖”的问题，作者把人对秋天的感受，融进山景，也让读者体悟到那远山呈现出的凉风飒飒、疏淡空灵的韵味。
“石径斜”，石径，指这山路是铺上石块的道路，而不是一般的黄泥小路，它没有飞扬的尘土。那白色的石路，静静地躺着，显得洁净舒适。“斜”，写的是路的姿态，它弯弯斜斜而又平缓地进入深山。在这里，诗人强调石径的斜，和山行的状态相呼应，也表明这里的山势，平缓地向上，并不高峻险恶，所以还能够行车。
“白云生处有人家”，有的版本“生处”作“深处”。在无法确定哪一种版本先出后出的情况下，我认为这里用“生”字更具神韵。
要知道，凡有白云升起的地方，一定是在山的深处，所以“白云生处”，实际上已含有“白云深处”的意味。
