音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐。

—歌德

用语言描述音乐，好比用舞蹈来描述建筑。

—好几位名人被当作这句话的出处，甚至包括钢琴家克拉拉·舒曼

这两句话各有各的机灵，放在一起当然是矛盾的。如果建筑是一种××的音乐，那么舞蹈之有何不可？

一

每每听说“音乐是全人类的语言”，我往往陷入郁闷，因为不能想象什么音乐不需要文化背景和生活经历去感受。海顿确实说过“我的语言，全世界都能听懂”，我开玩笑地说，那是指全世界听惯海顿音乐的观众。当然，从海顿的时代到现在，这个欧洲传统音乐文化的圈子早已扩散到全世界，即便如此，它自己仍然只是各种惯性系之一。

不过，音乐虽然被文化影响得厉害，但其中个别元素确有生理性，比如节奏（和谐音程，比如五度、八度是否跨越文化，至今仍然是有争议的话题）。话说人脑深部一系列神经核团构成的功能体—基底神经节（basal ganglia）在解析复杂运动，将之简化成自动行为（比如走路、开门等）方面极为关键，它尤其能帮人脑抽取、感知和预测音乐的节奏，再加上它能从重复中获得快感（所以跟上瘾也有密切关系），所以基本可以这样说，音乐不一定超越文化，但大概率能横扫各种健康人的基底神经节，其感染力是客观存在的。所以，和语言相比，与其说音乐跨越国界，不如说节奏感跨越国界。而且，人类在漫漫文明长河中，已经找到了許多伴随音乐的活动，比如，跟有节奏的语言（也就是诗歌）对应的，叫作歌曲的东西;又比如，跟节奏相对应的，有节奏的身体运动，也就是舞蹈。上文提到的基底神经节，也和运动中枢有着紧密联系，所以节奏—运动—身体，这几个方面都有互动，是音乐的一部分生理基础。不少科学家都认定音乐并非人类进化所必须，不像语言;然而歌曲和舞蹈出现在所有已知的文明中。

顺便说一下，关于语言和音乐的联系已经有过很多著作。在研究人脑、进化以及音乐语言关系的经典《音乐、语言和大脑》中的《进化》一章说到，目前并无证据表明，人脑对音乐的学习有这样一个类似语言的关键期。人自幼学乐器，因年龄小而获益、发展飞快的不是音乐性，甚至也不是听觉（只有绝对音高是个特殊情况，和幼年的接触相关），而是运动能力，比如手指的灵活性和独立性。因为音乐和语言有极高的重合度，比如对声音的辨识，对结构的记忆，对意义的解析，等等，人们往往误把语言能力的发展当成音乐能力的发展。

二

世上绝大多数事物，都很难描述。从嗅觉、味觉到诸事的经历更如此。不少音乐还有乐谱可循，算是有个粗线条的叙事，但文字有没有对味觉的深入肌理的，有过程、有章法的讲述呢？还有更玄妙同时也更普通的嗅觉、触感和平衡感（只有失去它的患者才能体会到它的意义），它们为什么不能有自己的叙事和深度记录？语言早已学会用环境和上下文的比照来讲述，也可以用周边的体验和行动去探求，比如烹饪书之于味觉。但各种感触和经历并不平等，语言是残缺的，它永远有生长的空间。

再比如大家都会看的体育报道，在巨大的市场背后，语言的贫瘠让人惊讶。

这里举个体育报道中的例子：管晨辰上平衡木后直接连跳，接着一串前空翻，一个360°旋转，接一个后屈两周落地。

事件的过程讲得清晰准确，已经算有质量的评论，也满足了上下文的需求，但只及一点。类似的叙述至少漏掉了运动员跃起的时候是怎么发力的，身体哪个点承受了最多的力（如果有伤病，她的身体有什么样的反应），在空中如何定位，又在哪个点感到自己能站稳了，喜不自禁。除了运动员和教练，大约只有运动医学的专家才能理解到这背后的信息，我们在通常的体育新闻和评论里，根本看不到运动员和自己肢体的亲密关系。再比如，运动员练习击球，到底怎么捕捉那个发力的点和恰到好处的速度？教练可能说“要在练习中体会”。这就是了，不要说外人体会不到，运动员之间也未必能用语言讲清。肌肉感觉、记忆、空间感，等等，都如此。然而一代代人还是把技艺传下来了，靠的肯定是语言和其他经历的整合。“还是不太对劲。就差那么一点，再试试，再试试……对了！”为什么要这样击球而不是那样？为什么这个翻腾失败了？我喜欢看运动员在访谈中偶尔泄露的对技术的讲述：“击球要打在中心，不是球皮上……”或者是倾诉类，体操运动员程菲说到自己的伤病：“我好像把膝盖当作一个朋友来小心翼翼地哄着。”我们普通人，对肌肉骨骼的逻辑了解得太少，但未必不能用常识去揣测。不过我从小到大看过无数体育报道，并不常见到对运动真有同理心的话语。我指的还不是某种运动指南，甚至也不是直接评论技术、风格的球评，只是那么一种对身体的亲密讲述，这是一种我想象中的体育语文，也许它并不存在，也许它只能散见于个别运动员的社交媒体上。

还是感到奇怪，人体的活动，在现代生活中居然仍未大量激发精准的语言（无论社交媒体上有多少喋喋不休的生活片段，无事不能入文字）。人体虽然普通，但它的动作幅度很大，变量很多，而我们的肢体的三维运动，在语言中捕捉甚少—只有摄影和雕塑艺术才是有意义的归宿。在活生生的运动中，人们只会用远观的视角，给运动形态贴上标签。至于竞技比赛的结果，更多是对事件和人生的讲述，可以形成充满情感的精彩叙事，但并不一定和运动本身相关。所以，运动场虽然极为大众化，但人体的信息只在“身体”中存在，它注定沉默，因为外行无法体会的语汇，因为我们之间的人生的阻隔。可语言不正是为了跨越人生鸿沟而存在的吗？我们都同意语言是为相应的人群而存在，运动员之间哪怕无法完全沟通，但试探几次之后就会明白;乐队指挥对演奏员哼唱比划外加解说，一定会收获想要的结果。不过我们可不可以把目标听众稍微扩大一点，指挥面对听过音乐会但不会演奏的人，运动员面对看过比赛但没打过球的人，有没有可能传达一些跟身体相关并且有意义的东西？

用语言讲述任何经历，在某种程度上都是徒劳，哪怕复述语言本身。