太宰治（本名津岛修治）家里家外的女人似乎都善文墨。夫人津岛美知子为太宰做过口述笔录，后来还写过一本回忆录《回想太宰治》。情人太田静子早年出过一本口语短歌集《衣裳之冬》，太宰逝后还出版了《斜阳日记》及长篇小说《悲哀的我的歌》。最后的情人山崎富荣的日记也在死后出版，题为“爱与死同行”。不过称得上作家的则是太宰的两个出生于一九四七年的女儿，津岛佑子（本名津岛里子）生于三月，私生女太田治子生于十一月，而太宰逝于翌年六月。

寵  儿

热衷教育的母亲在日本被称作“教育妈妈”，津岛美知子夫人是也。她先后制定了“莫扎特路线”及“居里夫人路线”，竭力开发津岛佑子音乐、科学方面的潜能，但就是不让佑子读父亲的书。津岛佑子小说中的母亲往往“比实际年龄老十岁”且“精神紧绷”（《宠儿》），令孩子备感压抑。津岛佑子借小说人物之口说：“母亲的反义词是自由”，“母亲、父亲这一族类应该早日灭绝”。（《我的父亲们》）母亲越禁止佑子就越好奇，十二岁就读遍了太宰的书，还笑母亲好像“在山贼窝里养孩子，却要孩子只对山贼不感兴趣”，说她母亲自己也只能是“山贼的女人”。（《魔法的世界》）一九七八年十月，在《文学界》杂志举办的座谈会上津岛佑子说：“我不了解父亲，想知道他是什么样的人，就拼命地读，我觉得自己应该是最理解他的人。”（《我们的文学立场》）津岛佑子自云上大学时“不想当高级公务员，不想当教师，不想留在大学当学者，也不想成为大企业的职员，更从未想过自己会结婚成为专职主妇”（《白百合女子大学时代》）。后来津岛佑子结婚生女，又怀了别人的孩子，生子，离婚，成为单身母亲。津岛佑子我行我素，有些玩世又有点儿恨世，尽管她不像太宰一般厌世，但在家人眼里大概俨然是又一个太宰治。

津岛作品尤其是早期作品多写自己及自己的家庭，颇有些自传因素。太宰治小说《樱桃》里有句名言：“父母比孩子要紧。”听着像是在说反话，也像是在怄气。《樱桃》里还说：“活着实在不易。锁链来自四面八方，把你套牢，稍动一动就喷出血来。”说得倒也未必有多夸张。太宰家长子正树患的大概是唐氏综合征，《樱桃》里的话可作参考：“四岁的长子瘦得皮包骨，还不会站着，咿咿呀呀的，连句像样儿的话也说不出来，也听不明白别人的话。……父母对他的事都不愿多说。……母亲经常紧紧抱住这个孩子，父亲多次冲动地想抱着他跳河。”正树十五岁时因肺炎去世。津岛佑子偏爱这个长她三岁的哥哥，兄妹曾经相依相伴宛如徜徉在伊甸园。津岛佑子三十八岁时，八岁的儿子因哮喘发作死于浴室。丧父丧兄丧子，每件不幸反过来都滋养她的写作，助她升华。中上健次一次酒后指责津岛佑子将丧子这样沉重的个人体验出卖得太快了，未几中上离世，津岛后来在与川村湊对谈时借机做了回应：“比如，有个画家，他深爱的夫人或孩子突然死了。这时画家能做什么？我想他会先将死者的脸素描下来。也许在旁人看来这么悲伤的时候还画画儿太过分了，但他还是得画……对他来说，唯一有意义的行为就是尽可能把最爱的人的遗容素描下来。”川村湊则觉得中上是在嫉妒津岛。（津岛佑子、川村湊《为什么是小说》）

长篇小说《宠儿》（1978）被译成英、法、荷兰、意大利诸语，是津岛佑子的代表作之一，讲的是三十六岁的单身母亲高子的怀孕悲喜剧。小说开始就写梦，梦里有“太古的空气”，有透明的冰山，而那山竟是富士山，似乎在与太宰治的《富岳百景》相呼应。高子在家里行末，比兄姊要任性些，夜晚女儿再哭再闹也不肯起身把她从婴儿床上抱起来，“实际上是觉得自己比婴儿可爱”。似乎也与太宰那句“父母比孩子要紧”相映成趣。高子认为三角形是“充实、美妙的图形”，想要一个三口之家，一个大人两个孩子。高子与前男友土居及前夫的友人长田先后有过交往，后悔没跟土居生个孩子，“后悔的情绪像重金属块般沉在心底”。高子心想：“包括自己在内，人类的性装置实在可怖”，“怀孕固然可怕，但或许正是为了要生存下去才盼着怀孕。与土居、长田交往时一直避孕，说来微妙，实在有违自尊心。不想只活在性关系里”。而“一个婴儿，会带来各种新事物”，“只有怀孕、生孩子才能逃避自己熔岩般的性欲”。高子以为自己怀上了长田的孩子，好奇别人怎么看，最后终于明白没人把自己当回事儿。“自己没正儿八经的职业，没丈夫，什么都没有，想做什么做什么。自由……这才可怕。如今谁也不会说我什么。小时候，为了让我练琴，母亲用力拽着我的胳膊，硬把哭叫着的女儿按到琴凳上。真怀念母亲。”高子如入无物之阵，正自失落，医生告诉了她检查结果：假性怀孕。高子顿时觉得“空气走了样”，时间空间都变了形，大夫说的话都像暗语。前夫与长田得知此事深表同情，商量好由长田向她求婚，高子则在屈辱感中逃离了求婚现场。无孕的性比无爱的性更让高子感到挫败，她不得不独自面对难以承受的生命之轻。

高子有个智力残疾的哥哥，“高子从未以哥哥为耻。哥哥在时的世界像童话，自由，安静”。高子认为“哥哥没有智慧却满怀爱情这一睿智”，从哥哥那里能“体会到理性世界所没有的喜悦”。津岛佑子小说中经常出现智力残疾的哥哥或弟弟。小说集《童子之影》（1973）写姐弟徜徉在原初的生命之海中，宁静满足，亦写出姐姐对弟弟所抱有的爱憎交织的复杂情感。一九八○年接受采访时津岛说，“与哥哥一道成长至关重要”，“人的价值不光是头脑决定的”，“我尊重他的人格”。（《津岛佑子·我的文学》）津岛的绝笔之作《狩猎时代》（2016）亦在探究歧视问题，质疑优生思想，思索正常与异常、智慧与爱。