一

间断一年之后，林肯中心新乐季的手册，又飘进了信箱。疫情前最后一次去那里听音乐会，是二○一九年九月，收到朋友的信，问我要不要去领略一下纽约爱乐乐团新指挥茨威登（Jaap van Zweden）的风采。我说好。

下班之后赶过去，朋友已经在票房边等我，戴着上回我送给她的玳瑁耳环，和又一顶漂亮的帽子—她是位经典优雅的俄罗斯女人，有着深邃美丽的眼睛，以及数不清的漂亮帽子。

来之前，匆匆查了一下曲目，菲利普·格拉斯的《李尔王序曲》全球首演、塞缪尔·巴伯（Samuel Barber）的叙事曲《诺克斯维尔：一九一五之夏》（Knoxville： Summer of 1915）和普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》选曲，我都没听过。

票子的位置好极了，在底层中央靠前。演完格拉斯的新作之后，在茨威登指挥的欢迎下，翩然走出一位身着浅蓝色裙子的女高音。看一下节目手册介绍，乃是凯莉·奥哈拉（Kelli O’Hara），曾以《国王与我》中安娜的角色而荣获二○一五年托尼奖最佳女主角、格莱美奖、戏剧联盟奖等诸多殊荣，是百老汇一线女高音。

音乐响起，双簧管、单簧管、巴松管、弦乐，绵密交织，几个乐句之后，就把人带入了境。

到了傍晚，人们在廊下，坐在摇椅中，轻声交谈，观赏街景，起身四顾，树阴、鸟巢、机库，尽收眼底。人来人往，物过物迁。一匹拉车的马儿，在柏油路面上敲出空灵的铁蹄乐;一辆汽车轰然而过;一辆汽车悄然而过;成对的人们，不慌不忙，摆动着夏日慵懒的身体，悠闲讲话;盘旋在他们身上的，有香草、草莓、纸板、奶糕的味道;他们俨然是恋人和骑手的形象，却又带着马戏团小丑的样子，一身无光的琥珀黄。（叙事曲《诺克斯维尔：一九一五之夏》唱词，作者译）

奥哈拉和管弦乐团的美丽声音，仿佛把我带到南方小镇的夏日傍晚，置身于亲人、朋友、路人中间，也令我回忆起自己在中国江南小城安宁的童年。

突然，画面一转，尖锐的小号声，刺破了宁静的氛围，一种诡异、不安、无助，乃至痛楚，抓住了听众的心。

一辆街车发出铁的呜鸣，停下、打铃、启动，又一次顽固地发出铁的轰响，金色的窗户和草编的座椅游弋过去、过去、过去，黯淡的火花在上头发出噼啪声和诅咒声，就像一个坏坏的小精灵要去追踪它的轨迹。铁的呜鸣随着车速而拉高，继续拉高，变弱，停顿，微弱而刺痛的铃声，再次响起，更弱，渐弱，渐响，再响，弱音终于放弃。（同上）

然后，进入了温柔的夜，豎琴荡漾，弦乐悠扬。

现在是夜晚了，一抹蓝色的露。我的父亲已经抽完水，盘起了管子。草儿很短，呼吸着的火儿渐渐变弱……父母在门廊下，摇曳，摇曳。潮湿的茎上，牵牛花挂着它们远古的面庞。周遭空气中干燥而高亢的蝗虫的声音，一下子迷住了我的耳膜。（同上）

作者享受着亲人的环绕，又心怀忧伤和哲思诘问人生，祈愿把亲人留住，却不可得。只听得管乐相互应答、萦绕，不尽委婉。

在后院粗糙潮湿的草地上，父母已经铺好了被子，我们都躺在那里，我的母亲、父亲、叔叔、阿姨，我也躺在那里……他们没说多少话，说话也很安静，没说什么特别的，或者什么也没说。星星宽广而生动，每颗都像一个无比甜蜜的微笑，仿佛离得很近。家人都比我个子大，声音温柔，没什么意义，就像睡着的鸟儿的声音。