二○二一年，八月下旬大学陆续准备开学了。仿佛就是为了赶上这个档期， 网络视频平台网飞（Netflix）推出了系列剧《系主任》（The Chair），立即成了这个开学季校园内外最被人讨论的话题：校园政治、文科衰落、政治正确……当然还有韩裔加拿大喜剧演员吴珊卓（Sandra Miju Oh）的精彩表演。自从她主演的BBC惊悚谍战剧《追杀夏娃》（Killing Eve，或译《杀死伊芙》）获得二○一九年英国电影学院奖，这个有独特喜剧天分的韩裔女演员摆脱以往少数族裔只能当配角的阴影，牢牢站稳了主角的地位。

像我这样浸润于大学文科二三十年的人，自然免不了好奇。一个晚上就把第一季六集都看完了。我的这份急切跟媒体的推荐和大家的讨论有关，也因为这些年很少看到大学题材的好小说和好影视剧。我二十世纪九十年代刚来北美读博时读了一些戴维·洛奇（David Lodge）的作品。一些以七八十年代英美校园为背景、以文学院的教授为主角的学院小说，诸如《换位》（Changing Places： A Tale of Two Campuses）、《小世界》（Small World： An Academic Romance）和《好工作》（Nice Work），都曾是我了解学习和工作环境的入门课本，可能比伊格尔顿的文学理论或者萨义德的东方主义后殖民理论还更有用。可是自从那以后，我还没有看到其他更好的大学故事，从人物到话题，甚至可读性/可看性，都不足解颐。即使是几部很热或是评价不错的电影，如《律政俏佳人》（Legally Blonde）、《心灵捕手》（Good Will Hunting）， 也只是以校园生活为背景的青春成长故事，而不是讲述大学本身。这可能跟大学题材的独特性有关。不说别的，一般的剧作家就写不出大学文科教授那种又清高（迂腐）又刻薄（批判），用词又隐晦（高妙）的对话，更不懂大学这个头号官僚机构（公司）藏在“高大上”名头下的各种内部操作。尤其是，那些写文学影视评论的，大都是在大学任职的教授批评家们：在北美，新书一上市，出版商、制片人和各大书评杂志报纸的文艺版一般都邀请研究该主题领域的大学教授来写评论，有时也有独立学者和其他作家。所以如果作者没有这份实力或功底，根本就不敢揽这个瓷器活，否则在众口铄金中直接被“沉没”。

三十年过去了。与戴维·洛奇校园三部曲那种经典的长篇小说形式相比，视频网络时代的《系主任》第一季看上去举重若轻。每集只有三十分钟，而且是轻喜剧。在总共三个小时的时间里，通过一个美国东部小藤校英文系主任换届的小插曲，很全面地讨论（吐槽）了大学人文学科所面临的种种问题，从权力关系到代际冲突，从女性歧视到身份政治。也难怪，这部连续剧的创作者是两位学院出身的好莱坞才女：阿曼达·皮特（Amanda Peet）已经是很有名气的明星演员和作家， 这位金发女郎有颜值也有眼光，哥伦比亚大学历史系出身的她嫁给了高盛前总裁董事会主席的剧作家儿子，她自己写作童书和剧本;另一个编剧安妮·怀曼（Annie Wyman）是哈佛大学英文系的博士，本科在斯坦福大学读创意写作。安妮的博士论文讨论笑话的文学和哲学意义，是一个相信喜剧精神的文科学霸。在某种意义上，正因为她用喜剧的眼光和思维来看待和解释大学校园里的种种现象，包括大学文科的衰落，使得《系主任》在这个沮丧的年代脱颖而出。像我这样极挑剔的“内行”，也不得不说这部戏是我迄今为止看到的最好看但也最说到点子上的校园题材影视作品。

一、现实之窘

记得多年前在一次关于中国电影的讨论会上，我十分敬重的卜正民（Timothy Brook）教授说过一句话：一部小说或电影成功与否，就看有没有塑造一个“让你牵肠挂肚”的人物。他是一位历史学教授，但是常常对艺术作品有惊人的观察。这句话讲的是很简单的共情，但他举的例子说的话让我印象深刻，后来屡试不爽。

《系主任》中的金教授（Ji-Yoon Kim）无疑是一个一出场就让人耳目一新然后随着剧情发展逐渐被观众“共情”的人物。 中年的金是Pembroke大学英文系教诗歌的教授。虚构中的Pembroke是个有年头的小藤校。紅砖建筑上爬满绿藤，看上去无疑以新英格兰那些老派精英大学为原型。这种大学拥有骄傲的学术传统（或者学术势利眼），在英文系这种老牌系里一个亚裔女教授能获得终身教职，而且还成为系主任，一定是有不凡的学术成就，也有某种“舍我其谁”的抱负或者野心。金一出场并不一定让观众“共情”，事实上，我们是想看她究竟有什么本事，或说看她出笑话。果然，金走进她那堂皇的系主任办公室，正不无得意地读着她的同事好友比尔教授的祝贺词时，屁股底下的椅子就出其不意地歪倒了。

因为做系主任和单纯做教授不同，在大学权力结构中，金的新位置带来身份变化，同时也带来她与周围人关系的重新界定。

像剧中人交代的，Pembroke属于藤校中垫底的，所以不会像哈佛、牛津那样财大气粗。学校要争取捐款捐助，也由此给管理者增加了很多压力。系主任就是学校管理层的最基层。金所主持的英文系恰恰是让学校管理层头痛的，这个在就业市场上被视为最没用的专业，他们的学生注册人数逐年下降。金一上任，她的上司文学院院长就出了一道难题：让她劝说英文系里三位最老也是工资最高的教授退休，因为他们的课学生人数最少。在学校管理阶层看来，支出和收益的性价比太低。

信心满满的金很快意识到，有些问题并非她可以控制。

第一集系里例会，宣布新系主任，让我们看到英文系的各色人物和他们的立场。