10月30日

坐高铁，从郑州东站出发，去长沙。读冯友兰先生《西南联大时期的回忆》一文，写到当初准备去长沙时，先到济南，从济南到了郑州，再换京汉路火车往汉口，“在郑州住的时候，我建议上馆子吃一顿黄河鲤鱼。我说，不知道什么时候才能回来，有机会就先吃一顿。在郑州，又碰见熊佛西，三个人一同去吃黄河鲤鱼。”可见他对黄河鲤鱼的喜爱。我在郑州常吃黄河鲤鱼，最有名的一家是“阿五黄河大鲤鱼”，每条鱼都有“阿五”标记。先吃鱼鳞。鱼鳞炸得金黄，十分香脆。整条鱼先是炸一下，定型后再红烧。端上来后鱼头对着最尊贵的客人，一定要喝鱼头酒的，劝酒词是：“鱼头一对，大富大贵。”如果请冯友兰先生吃黄河鲤鱼，不知他的规矩是什么，或许是没什么规矩。他可能会说：“动筷子，吃吧。趁热吃。”

中午抵达长沙南站，打车至饭店，各路朋友聚集后吃饭。饭后先到湘雅医院，这里有长沙临时大学的部分教授寓所。国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学在正式组建为西南联大之前，在长沙的名字就叫国立长沙临时大学。国立长沙临时大学的理科院校在韭菜园的湖南圣经学校校址，工学院在湖南大学的岳麓书院，而文学院则在南岳衡山的圣经学校。此行去不了衡山了，韭菜园和岳麓书院在行程之内，还有清华大学最初修建的校舍之地左家垅，甚好。

新冠疫情发生后，我才知道有个湘雅医院。红砖墙，勾着白线。门头处是谭延闿题写的“湘雅医院”的匾额，落款时间是中华民国六年。资料显示，谭“曾经任两广督军，三次出任湖南督军、省长兼湘军总司令，授上将军衔，陆军大元帅。曾任南京国民政府主席、行政院院长。1930年9月22日，病逝于南京。去世后，民国政府为其举行国葬”。此外，他还被称为“近代颜书大家”，是组庵湘菜创始人，蒋介石和宋美龄结婚，他还是介绍人。每一个名号都能写一本书了。可是没有来到这里之前，我居然从不曾听闻过他。可见对于写作而言，实地行走之必要。

先看了湘雅医院历史文化长廊。然后走到曾经的西南联大教授寓所处，都是原址原楼。红楼绿树，静美怡然。这是历史的发生地，历史已经退场，惟余沉默。然而历史的沉默从来都不是真正的沉默。你不知道它会在什么时候发出自己的声音。

随后，我们去往圣经学校旧址，这是国立长沙临时大学的主校区。现在是湖南省政府机关二院了。征得管理处人员的同意，我们进了楼。仅看楼梯前几级向外延伸出来的半圆形踏台就可见房子的讲究。在楼道里稍作游览，便去看了地下室，又去看了防空洞。当年师生们曾在这里躲避日本飞机的轰炸。找寻颇费了一番功夫。地下世界曲折迂回，每个人都把手机的手电筒打开，像举着一盏小小的油灯。天花板有掉落的线，地上也有杂物。据说还有蛇。蛇也拦不住我们。走了好一会儿，终于看到了防空洞，小小的，必须弯腰才能进去。

出来，往上走着，感受着温度一点点升高。出门看到两棵大树，像是广玉兰。问了一下别人，确认是广玉兰。广玉兰又名荷花玉兰，因为开起来像荷花。

介绍圣经学校旧址的文字是：“由美国内地会传教士葛荫华于1917年创建，1937年8月，由国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学在此设立长沙联合临时大学，校本部设在旧址内……1951年由湖南省基督教三自革新会接管，1955年并入北京燕京神学院。”而现在这里属于湖南省政府机关二院。在很久以前，这里还曾是原红八军军部驻地。这座老房子里，聚集着多少往昔的信息啊。

今天要去的最后一个地方是左家垅，到时已有暮色。昔日的和平樓和民主楼如今都是中南大学的楼了。学生们来来往往，看我们一群人在这里，不时回首，也许是有些好奇。“长沙文物”的标牌并不清晰，也无介绍。这些孩子知不知道有一段怎样的故事就在他们身边发生？

10月31日

早餐后先到岳麓书院，游人如织。当年那些教授和学子顶着烽烟炮火，千里迢迢来到这里，固然是为了教和学，但哪里只是为了教和学呢？“千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。”西南联大校歌里这十二个字，字字都落在了实地。如刀枪，如剑戟，如金石，如鲜血。

爱晚亭秋色正浓。亭上亭下，人来人往，热闹得如赶集一般。基本上都忙着拍照，我也拍。

回去途中歇脚，和闻黎明夫妇在树下聊天。闻黎明老师是闻一多先生的长孙，是中国社会科学院近代史研究所的学者。作为西南联大研究的首席专家，他还兼着电视剧《我们的西南联大》和“西南联大”文旅线路的学术顾问。同行的卢一萍因为崇敬闻一多先生，微信用的头像就是闻一多先生，得知了闻黎明老师的身份，他有些忐忑，问我，没关系吧？我说，应该没关系。此时还是问询了一下闻黎明老师，他果然爽朗应答：“没关系。这有什么呀。挺好的。”

我还帮他们合了影。闻老师说：“在树下？还是找个地方吧。找个有标志的地方。”于是我们起身，走了几步，在有“湖南大学”标志的红楼前合影。

下午是极漫长地坐车，饭后坐车自然是要睡的。醒来看见路边的山，山不高，云朵围绕，宛若仙境，已然快到湘西地界了。在官庄和三渡水分岔处的大桥上停下，拍照。闻黎明老师说西南联大师生们在此曾遇土匪。但是土匪们也没有为难学生们，盗亦有道。想当年这里是多么偏僻的路径，必定障碍重重，阻塞难行，而此时则有了平坦敞阔的319国道。

到马底驿乡牧马溪村的路段徒步时，夜色已经渐渐暗了下来。暗色中却时时看见一团团的白色雏菊盛开着。这不养自旺的花啊。

晚上到了沅陵，吃饭的地方叫“背篓人家”。菜不错。或许是都饿了，又或许有酒的缘故，再或者是菜量不大？大家都吃得很欢，顷刻光盘。

吃得差不多了，我先悄悄离席回去，因为须得赶快发一封邮件。下楼的时候，看到一排红帖，都是东家的请客告示，有一张是夫妻两个“为母亲庆贺生日”，中间是个大大的“寿”字。另一张是夫妻两个为儿子举办婚宴，中间写着“新婚庆典”，还有一张嫁女儿的，是“千金出阁”，再一张就是“喜得贵子”。这一排红帖，男婚女嫁，生儿育女，高堂贺寿，全都有了，上有老下有小，承担者全是中年夫妻。最难过的中年啊。

这些细节，汪曾祺先生若是看见，也会写吗？想来也会写的吧。

又想起了闻一多先生。因为闻黎明老师的缘故，便常常觉得这一路也有闻一多先生的气息随行。西南联大从长沙迁往昆明时，男生244名，组成了湘黔滇旅行团，老师们11名，组成了辅导团，闻一多先生便在这辅导团里。