7月17日

今天下午拿到核酸检测报告，是阴性。我终于可以到住院部陪床了。这真的不是什么好地方，可又让我们敬畏。

在编号为33的血液内科病床上，躺着我们的母亲。她蜷缩着，身上盖着印有医院红字的床单，显得那么瘦小。那一刻，眼前的她突然变得陌生了，这个人恰恰是生我养我的最亲的人。

我知道了她患淋巴瘤的事实。从河北医科大学第四医院的CT检测报告中，连我都能判断，而医院却迟迟不肯按淋巴瘤来医治，一定要等在北京做的活体切片标本检测报告出来再确诊。这一等，又是一周的时间。

母亲的病痛，只能用药来缓解：她的咽喉痛不能吃东西，已经有十多天了，厌倦了水米，恶心，呕吐，干咳。母亲的身体虚弱得厉害。她一直冒虛汗，上厕所都要三弟和弟妹搀扶。病床上，一生都没有喊过疼喊过累喊过不舒服的老人，开始多了几声呻吟。护士问她为什么呻吟，妈说，难受，浑身难受。一辈子都坚强的人啊，呻吟一声又一声，病痛，让她力不从心。

医生今天给母亲用了利尿消肿的药，她在床上十几分钟就要尿一次;打了退烧针，汗水湿透了衣服和床单，发烧在慢慢减退。在药物的作用下，她的精神也稍稍好些。母亲便让我们搀扶她下病床去厕所，再不要我们在床上给她接尿。记得第一次给母亲在床上接尿时，她挣扎着，要我三弟来接，不让我侍候。许是多年不在母亲身边，她对我客气，也许是怕不卫生，可我是她的大儿子，是她亲生的大儿子啊！一种巨大的伤感掠过，我强忍住泪水，笑呵呵跟妈说，妈，到了我侍候您的时候啦，您也享受享受啊。后来，再接尿时，她便不再拒绝。下了床到厕所小便回来，一步一步缓缓地走向病床，母亲喃喃地自言自语，看来，是真的虚弱了。于是，我鼓励她，要吃东西。

我喂她水。我把葡萄剥了，用勺子切小，挤出水来，喂她喝一点。我把一根香蕉捣成泥，喂她，吃了一半。我看着母亲浑浊发红的眼睛，像哄小孩子似的说，越吃东西越有劲啊。当得到母亲点头认同，我马上问：您想吃点啥？她不再摇头。我说吃点小米粥吧。她说早上吃了点。我说那就吃点面片汤吧。她闭着眼睛点点头。

我心里燃起了一种希望。

待弟弟买来面片汤和我订好的无糖蛋糕，母亲又说不吃了。我轻轻地对母亲说，不急不急，一会儿您想吃了再吃。

此时，护士来要求我们二十四小时记录母亲的出入量。说明她的病情更被关注了。

今天下午我没进病房前，三弟就向医生反映了，输完液，母亲的两肩、双臂和嘴唇发抖。神经科过来了一位年轻的医生，说会诊，检查了一下四肢的灵活度等，说没多大事，许是太虚弱了。

我趁机又劝母亲，吃几口面片汤啊。她答应了。我喂她七八口后怕消化不好，说可以了，母亲却说再吃两口。我挑了两片小一点的，喂了她……

肚子里有了粮食，总会长人的精神。我盼望着母亲能够每天坚持再吃，一定对战胜疾病有好处。果然，晚上8点左右，她的高烧在药力作用下退到37度以下，人随之也有了精神。她不再躺着，要求坐起来。她开始问花钱的事，说住院这两天花两万了吗？三弟说这是押金。我说花多花少要出院时候才结账，现在还不知道。

三弟的手机响了，是侄子开了视频。那一头，父亲在乡下老家躺床上了，开始念叨他想的人的名字。老年痴呆的病，晚上犯得厉害。父亲从手机里看到了母亲，张嘴喊她，一连几声，母亲看着他，说不出话……我知道母亲难受，急忙抢过镜头，跟爸说别的话，一会儿，他清醒了，叫出了我的名字。

趁着母亲精神好，我帮她戴上老花镜，戴上耳机，三弟拿着手机，为母亲刷起了抖音。抖音里，会刷到她熟悉的人。