徐瞎子

据村里的老人说，青田村是压着文脉的。百十户人家，被罗江绕着，莽莽苍苍的藤萝山立在江边，像一个沉默寡言的汉子。公鸡一叫，太阳就打山东边升起，炊烟爬上枞树的时候，再从徐公庙的红墙背后落下，轨迹沧桑而清澈。

族谱记载了十几代，明清的时候村里出了两个进士、五个举人、十九个秀才，徐瞎子说，考中一个进士至少比得上今天考五六个北大清华。我们睁大了眼睛怀想祖宗们的伟大，继而怀疑族谱的真实性，毕竟青田村几十年都没出一个大学生了，掩饰不了的破败更像是拆穿徐瞎子谎言的证据。

徐瞎子的职业是算命先生，却没人找他算命，他连取名字的活都接不到。后来，地下六合彩风靡青田村的时候，他火过几年——人们说徐瞎子算特码厉害，是个半仙，所以那几年他家门前的坪里总是挤满了人，都是来打听生肖或者特码的。不过这都是后话。徐瞎子因为接不到算命的业务，所以大部分时间都跟着隔壁村一个做道场的班子到处跑，赚死人钱。

我爷爷去世的时候，我近距离观摩过徐瞎子他们做道场的全过程。一个胖子负责吹唢呐，徐瞎子负责敲锣和打小鼓，另外三个人负责唱夜歌和“穿花”。唢呐的声音像极了女人在静夜里的呜咽，很有穿透力，当它穿过我的耳膜，穿过灵堂里花花绿绿的小纸人，穿过爷爷白得发青的皮肤，穿过乡邻们空洞的眼神，直奔夜空而去的时候，我就想跟着嚎啕大哭一场。徐瞎子在唢呐声未停的时候抖抖索索地敲了一会小鼓，然后换个粗槌子用力砸一下铜锣，三个着长衫的人就开始卖力地唱起来了。他们唱的时候还有应和，唱的什么我一句都听不懂，只看得见他们一脸的庄严肃穆，皱纹间混杂着少许悲戚。唱歌的环节我是不喜欢的，特别冗长，尤其是我作为长孙老是得磕头，粗麻布硌得我的膝盖生疼，而且每次抬头的时候，又不得不看灵牌前爷爷的黑白相片一眼。我总觉得爷爷是哀怨的，他生前总是想找我说话，我却更乐于和三猴、彪子鬼混，火塘前的凳子都没坐热过一回。好不容易捱到“穿花”的环节，兴致一下就蹿上来了，我几乎忘了这是爷爷的丧礼。唢呐声一响，徐瞎子就把小鼓打得震天响，时缓时急，像罗江里的水，像七月的藤萝山下田地里的打谷机。三个“穿花”的人，一个拿小铜锣，一个拿铙钹，一个拿纸幡，瞬间化身为拥有某种武术绝技的高手，施展神秘的步法，一时疾行，一时侧身，一时倒退，一时转圈，黑色的衣袂飞起，像是被强劲的内力震开。三个人嘴里念念有词，穿来躲去，彼此不沾一下身体，气氛紧张而欢快。做一个道场，至少要花七八个小时，流程繁琐，但徐瞎子他们娴熟无比，像是血脉里生来就有这种技能。

我爷爷生前经常说晚上看见过谁的魂魄路过门口那条路，或者听见过谁的魂魄半夜唱歌，有时也很灵，过几天就传来那个人过世的消息。徐瞎子却很少说过这样的话，事实上他好像从来没说过，他只是自己坐在火塘前烧着漆黑的吊壶时经常喃喃自语，我和三猴、彪子曾经蹑手蹑脚凑过去听过，试图听到某些天机，但除了“我嬲你娘”听得清晰外，其他一个字都听不清。

卫军

1996年的冬天，十二岁的三猴看着卫军被警察抓走。村里很多人围观，指指点点。

三猴有些失落，但不是很悲伤。卫军一遍又一遍地大声嘶吼：“我没有耍流氓！我没有耍流氓——”三猴听见了，又好像没听见，他只是盯着警车车顶闪着的灯发呆。

走，回家吧。细婶攥着三猴的冰凉的手，慌乱而克制地说。

三猴的目光缩了回来，看了一眼细婶，又瞥了一下藤萝山的北坡，没有说话。

细婶知道三猴在看什么，她也想看，可是罗江的水汽把整个青田村弄得蒙蒙的，眼睛湿漉漉的，什么也看不清。

卫军被抓，青田村就少了一个“门面”。他是真的生得俊俏，一米八的挺拔身材，像是雕刻出来的棱角分明的五官，古铜色的皮肤，别说青田村，整个罗江流域都难找出几个这么标致的男人了。卫军不干田地里的活，每年有大半时间在外面，谁也说不清外面是哪。

三猴，你爹又去哪儿了？又给你换小妈了没？有人似笑非笑地問三猴。

三猴虽小，也知道这些问题不怀好意。换你妈。他瞪人一眼就走。这小子瞪人的时候眼睛里有凶光，像大晚上黑猫的幽绿眸子，有杀气。好事的人问了几次后竟有点怯了，不再问了。

三猴是真不知道卫军是干啥的，去了哪儿。他有时期盼卫军回来，也只是为了能穿一下卫军时髦的皮夹克和军统靴，抹一点卫军包里的摩丝。

卫军的老婆是病死的，走得很突然，没有一点征兆。卫军把她埋在藤萝山的北坡，从此三猴就没了妈。几个月后三猴就开始见到各种各样的女人来家里，有的很时髦，有的很水灵，有的丰腴，有的瘦得像徐瞎子手里经常提着的纸人。她们应该都很懒，睡起觉来没完没了，总是把房里的大床弄得吱吱呀呀地响。三猴半夜起来上厕所的时候撞见过女人白花花的胴体，他觉得确实很迷人，他有点理解了卫军。他也理解了那些不怀好意的人，他们一定是嫉妒。

卫军被警察抓走后，三猴就跟细婶过。三猴喜欢住细婶家，这里更像一个家。郑蛤蟆在这次“严打”中也消失了，细婶好像没有一丝担忧，她一个人带着光明和三猴生活，一切都井然有序。