世界以一种疲倦的力量

抓住了我

——康雪《想哭的两个瞬间》

湖水拍打沙岸，如大黄蛉在叫，嘟啷嘟啷，一阵一阵。清晨，雨下了一会儿，便停歇了，树叶仍有残漏的沥沥之声。露出泥滩的落羽杉黄了，针叶被雨击落，波浪推来湖水，浮起针叶，水面有了一层素黄色。

栎树林里光线幽深弯曲，正开着藿香蓟、冬菊、紫菀、千里光。乌鹊绕树纷飞。细细密密、慢如远去脚步的水珠滑落之声在空屋子回荡，像告别的人回头望我，流年翻转。我很想听到风声，那种镰刀割草一样的声音，令我入迷。有很多时候，我坐在湖边石埠上，看着漾起来的湖水，风像水蛇游过来，掠起水波，嘶嘶嘶嘶作响。风是一种很奇怪的东西，看不见它，也摸不着它。但我的每一个毛孔，可以感受到它的存在。我想了很多年，才想明白，那是一种不着边际的流动。它从来的地方来，往去的地方去，它经过的地方被称作人世间。它有时柔软，有时凛冽;它会蚀骨，也会销魂。

但并不是每日有风来。风在另一个地方停顿，像一个疲惫的信使，抱着自己的头在船舱瞌睡。我拿出一块青瓦，蘸茶汁在瓦上写毛笔字。我写行楷字。一块瓦正好可以写四个字。第四个字，我还没写好，第一字消失了，第二个字消失了一半，第三个字的水迹淡了——青瓦吸水，字边写边消失。我还没看过完整的四个字。我不知道一块青瓦可以吸多少水。青瓦似乎有着无限的饥渴。我每日在青瓦上写“风和日丽”“缘木求鱼”“五蕴皆空”“无所得故”“掩耳盗铃”“刻舟求剑”“有凤来仪”“庖丁解牛”。写完了字，我抱瓦在手，看着笔划依序洇失。

这是一个空荡荡的湖，除了鱼。湖呈圆匾形，湖坝之下是一条幽深蜿蜒的峡谷。风从峡谷涌来，偶尔夹带雨。我沿着湖边山道走一圈，太阳正翻过东山梁，坠入湖中。我给空屋子的桌椅抹一遍灰尘。空屋子在很早以前是个旧书院，叫正山书院，后来成了一个山庙，再后来山庙成了空屋子。案几、香桌、火炉、烛台、蒲团、荷花池还在，庭院和庭院中两棵老桂花还在，清风明月还在，乌鹊鸣蝉还在。我抹了器物，又抹木门、方格窗。我喜欢屋子里的灰尘，细腻、柔滑、洁净。我不知道那些灰尘是从哪儿来的，器物每天都会蒙上灰尘。也许是来这个屋子的人不多，除了我，就是外来的背包客。在这里，我可以听到微风摩擦灰尘的声音，微风摩擦墙体的声音。

日子就这样一天一天打发走了。我没有察觉到时间在流逝。在某一天，我抬头望眼前的青山，发现有树在森林中黄了一簇叶，才猛然知道，又一年秋天到了。我非但不惊慌，反而更安然。

即使是夜晚，我也喜爱在空屋子里独坐。烛火会雕刻出人影、物影。有些影子瘫倒在地上，有些影子伫立在墙上。影子偶尔叠着影子，如落叶叠着落叶。影子有一种被万物遗忘的气息。影子如一副完整的鱼骨。我没办法对着烛火，又可见自己的影子。我看着烛火，烛火一扑一扑地跳动，跳出一小团红绸般的焰光。看久了，烛火会虚化，如赤雾萦萦。烛一寸一寸短，夜一寸一寸长。烛尽，影子剥落。

如果是夏天，海绿尺蛾从湖边飞来，穿着朴素的淡绿色舞衣，围着烛火一圈一圈地跳舞。烛火给它造了一个星空，它飞升而去。它的肉身轻盈，如风中的银杏叶。

当然，我并不是一个无处可去的人。有时，我也骑摩托车去峡谷口的村子，买日常生活用品，或者去杂货店找人打牌。我骑车从湖边山道而下，沿斜缓的长坡在树林穿来穿去。树林渐次展开，一个个垛状的树冠耸立，色调肥绿，层层叠叠。山峦也依次明亮地敞开，斜光洒落。树叶和湖水都是极其安静的东西，置身其中，会感到沉寂辽阔，五内澄明。如果不赶时间，即便是在晚上，我通常走路去村子。走路是消磨时间的最好方式之一，一步一步去丈量时间的长度。

现在，我就走路去村子。我穿着高帮皮鞋，鞋底掌着圆角鞋钉，咯噔咯噔走在林中雪地。雪并不厚，但足够盖上鞋头。天阴阴的，大地明亮，雪光莹白。脚步声和树枝的落雪声，使得山野更加清冷。

每次去村子，我都要去棉鞋厂坐坐。棉鞋厂职工只有两类人：妇女和身体残障人士。鞋子是布棉鞋和布鞋。厂长叫银根，是我的发小。我们曾一起在浙江做工。

1995年，我十九岁。我在电话线路局谋了一个片区线路检修的差事，月工资三百二十元，无节假日。片区是郑坊至桐西坑四十公里沿线。这是一个大山区。我驻扎在与德兴市交界的桐西坑。我的工作是，接到电话线断了的通知，立即骑摩托车去检查线路，接好电话线，恢复通话。山区的线路很容易断，因为大风经常吹断电话杆和电话线，倒塌的树木压断电话线也是常事。我早出晚归。我是一个爬山、爬电话杆特别快的人，又很耐饥饿。在片区做了两年，我辞职了，不是因为工资低，也不是因为事累人，而是太寂寞了，做事是一个人，晚上还是一个人。桐西坑只有二十来户人家，没有一个年轻人在村里生活。我下班回去，烧饭吃饭，和房东老人说说话，便潦潦草草上床睡觉。可怎么睡得着呢？我的身体里似乎有許多老鼠在打洞，在撕咬我。

远在浙江余杭一家袜子厂做工的银根，给我打电话，说做袜子工资很高，一个月有六百多块钱收入，还管中午一餐饭。我们那一带（饶北河上游的郑坊镇、华坛山镇、望仙乡）年轻人，在余杭谋生活的人特别多，有些人在小厂做工，有些人在混社会。我没和父母商量，便辞职去了诸暨。在袜子厂，我没做到半个月，又辞职了。我忍受不了那种颜料的气味。臭臭酸酸的气味让我忍不住呕吐。我们租住在郊区，天天晚上打牌，谁赢钱谁请吃夜宵。我住了一个多月，去绍兴找活做。银根送我坐上去绍兴的班车，塞给我一百块钱，说，你没找到活就回诸暨。

在绍兴找活找了好几天，也没个着落。我舍不得住旅社，就睡公园。我在绍兴认识了一个同样找活做的老乡，他对我说：睡公园会被抓，当流浪汉遣送到救助站，我带你去找地方睡，睡得踏实安稳，别人也发现不了。绍兴是江南水乡，河汊纵横交错，河水却不深。河汊有很多短公路桥，桥下有涵道，既可承重又可在涨水季节排水。老乡领着我去郊区，指着公路桥说，在涵管里铺上草，睡觉可舒服了，雷公打下来也劈不了。我在涵管睡了三个晚上。第四天，我睡到半夜，被一股大水冲出了涵道，重重地摔落在河里。水浪冲着我，翻腾着我，圈绳一样绑着我。我逃命般挣扎着游上岸。我惊恐地站在岸边，喊老乡，但没喊到他。我沿着河岸往下游找，找了一个多小时，也没找到他。天乌黑黑，很难看清河面，我只得沿岸喊他。我在桥上站了一夜，惊魂不定，像一条落水狗。半夜，上游下暴雨，倾泻而下。河水上涨，滔天卷涌直下。我忍不住嚎啕大哭。

我回到余杭，失魂落魄。我去了一个叫“湘菜鱼”的餐馆，学做厨师。餐馆以酸菜鱼为主打菜。我杀了一个多月的鱼。我从鱼箱里捞出皖鱼、鳙鱼或乌鱼，去鳞鳍、破腹、割腮、剁头，放到清水池漂十几分钟，再捞上来沥水。我一天要杀一百来条鱼。我满手鲜血，衣裤沾满鱼鳞。我走在街上，别人都躲着我。我的身上有一种臭鱼味，怎么洗也洗不了。我回到宿舍，第一件事便是洗澡，用肥皂洗，像洗破麻袋一样。可只要衣服穿上身，臭鱼味又散发出来。老乡们便取笑我，说我是出海打鱼的人。可能是杀鱼时间太长，我的手白白胀胀，胀得生痛。

“赚钱这么难，我们还不如去抢劫。”有一次，我和银根、猪腿在打牌，猪腿这样说。猪腿矮矮壮壮，样子像个陀螺。他是我邻村人，他来余杭做烧烤有两年多。他拉一个推车，半夜出现在电影院侧边的十字街头，卖麻辣烫、烧烤和啤酒。他经常被城管员驱赶，好几辆推车被没收了，其中有一辆推车被当场砸烂，麻辣汤泼了一地。“要抢就要找老板下手。”银根说。我当他们说的是玩笑话。

五月，余杭溽热，暑气烘烘。我们三人在夜市吃晚饭，裸着上身喝啤酒，吞云吐雾，天南海北聊女人。邻桌有一个望仙人，声如撞钟，乌鸦一样吵个不停。望仙人败了我们兴致。猪腿走过去，一把掐住望仙人脖子，摁在墙上，怒目呵斥：你是什么种，你信不信，我一拳下去打烂你牙齿？

“你为什么想打我，我又没犯人。”望仙人说。

“你请客，我就不打你。”猪腿说。

“你那一桌饭，我结账，可以了吧。”望仙人说。

猪腿一把搂住望仙人的肩膀，说：“兄弟，既然你结账，那你和我坐一桌。”

一桌人匆匆灌了一箱啤酒，猪腿站了起来，说，我们去干事吧。我也站了起来，看着猪腿，不知道他要去干什么事。

“酒还没喝足意，去干什么事？”望仙人问。望仙人是个高个子，穿一件黄蒲瓜色的皱汗衫，手上握着一瓶啤酒，熟练地用牙齿开啤酒。

“我们去抢劫，你要不要去？”猪腿以轻视的口吻对望仙人说。

“有什么不敢去的。抢劫肯定很好玩。”望仙人边走边喝啤酒。