终于，在一个凛冽的风雪天，你“过身”的消息还是传到我这边来。

那时手机尚未普及，电话打到单位，我拿起话筒，绽开职业化的笑容：“您好，这里是××。”很快笑容僵住。稍后些，我才知道，坏消息同时具备两种力量，既可以使人瘫软如棉，亦可以使人僵硬如石。这个电话，先是将我迅速石化，尔后又将我软化成一团棉花。办公室里，我的眼泪鼻涕横飞直流，像个孩子放肆大哭……

回乡去送你。

车窗外分不清是雨还是雪，车厢内空气浑浊脏湿，座椅模样恶心可疑，像一团总是洗不干凈的油腻抹布。中途上来一对中年男女，收了伞，抖落一身雨雪，高声交谈着村庄又“过身”了几个老人。“小河两岸，这岸走一个，那岸就必定要走一个。像是邀伴去哪里歇一样，真个是怪哈。”“我们那里更怪，总是一男一女，成双过身。”我剐了二人一眼，默怨他们捅了我的至痛之伤。

那些年每到冬天，我就很担心你。

我担心气血几近枯竭的你抵抗不住某一场寒流。长大后我就远离了你以及你老母鸡般的庇佑。在气象部门与天气打交道多年，我总是异常敏感于每一场寒流。没有人知道，一年又一年，我都会在寒流里为你暗暗祈祷。现在，庚子年暖煦洋洋的暮冬里，有犬吠如轻浪打来。阳光明媚，麻雀喈喈，静坐窗下，轻嗅寒梅，忆起多年以前那些无声的祈祷，五脏六腑皆酸疼起来了。

灵堂设在你家厅屋。

遗照、灵帐、灵幡、花圈、挽联、哀乐、香烛、纸钱、鞭炮……让死亡有了庄严意味。左邻右舍在忙着帮厨，四周热热闹闹。近九十高龄过身，这是喜丧。我躲在灵帐后头，趴在寿木上嘤嘤作泣，想用哭声够着你，依偎你。哭到后来，全身酸麻。姆妈走过来小心问话：“你身上没事吧？差不多了哈。”她怕的是我有月事，会冲撞些什么看不见的事物。我的哀伤小河就此断流，抬起头，茫然地看了看姆妈。她转身忙杂事去了。我低下头，这才看见架得高高的寿木之下，有一条老狗，一身枯灰间黄毛发，一动不动趴着，眉眼间含两团浊泪，哀痛一望而知。它和我对望了一下，呦呦哀吟一声，又陷入了无尽的恸伤之中。

我记起它的名字叫“小灰”。

等着日子出殡。老狗小灰一反平日睡小便间的习惯，一直守在你的寿木之下，足足三天三夜，怎么赶都不走，也不肯进食。神色里贮满道不得的哀伤。进进出出的人们偶尔瞥见它，口口相传“真个是不忍看。”

小灰还是狗宝宝时来到你家。它浑圆、欢乐、健康、无忧，毛色亮泽，一天又一天地，过着幸福狗生。我出入你家的次数不是太少。一条乡村土狗，照例会有着乡村特有的本性，它纯朴，它也好客。每次去，它总是热情地趴到身上来，领我进门，表示高兴。我曾经这样写它：“舅舅家那条同样不出屋的老狗，软怠地趴在屋门口，正热得扯长了脖子，舌头一伸一缩哈哈喘着粗气。”可惜你不识字，不知道你和你的狗，都有名有姓地写进了我的文章，后来又在各种书籍里到处流传。

你对小灰说话慈蔼，从它进入家门的那一刻起，你就把它当作家中一员;过年过节，鸡鸭肉、骨头皆大方地喂，不让它因为自己是畜类而觉得委屈;你寂寞时，会把小灰当作老朋友，轻言轻语地嘟哝些对别人都不肯说的话……后来，大家都有生计要忙，唯有你们相互陪伴打发日子。近残暮之年，不知为什么，你喜欢抱着一团旧旧的蓝印花布安坐大门口，而小灰，总是趴在一边陪着你看家护院。生命抵达最后的旅程，你常做一些奇形怪状的梦，看见奇奇怪怪的人：那些下世已久的亲友熟人轮番回到你的梦里来，到你的房间附近来，在门前窗边喊着你遗落在光阴深处的小名。你不好讲给家人听，怕吓着他们，就轻声慢语讲给小灰听。等我去看你，你就把凹陷很深的双眼睁得跟小兔眼一样，一一讲给我来听。最不可思议的是，有一回你不慎摔断了腿，而可怜的小灰，一两天后也在外被人打折了脚，一拐一瘸地陪伴在你身边。很长一段时间，屋子里晃动着两个高高低低的身影。一位老人和一条家犬，就好像共有一条秘密通道，交换着生命旅途上各自的悲喜哀荣。

你不行了，小灰好似什么都晓得，那天竟然跑进房间，用前腿使劲搭在床头，神态哀伤，嘴里呜呜呦呦的。乡下的老床，床沿很高。它搭了几次够不着。舅舅问：“你是要看她最后一眼吗？”小灰巴巴望着他。舅舅索性把它抱了起来，让它看了你最后一眼。

你走之后，时年十岁的小灰坠入了哀迷追思的深渊，它再也不肯好好活。日日夜夜年年，它折磨着自己，寝食难安。它迅速衰老、多病、忧伤、愁苦，形容愈发枯槁，一天又一天地，打发着终老的时光。有一年回去，舅舅相告：“它好像得了抑郁症。”

你走后三载，猪年姗然而至。春天的气息氲氖于整个村落。田野泛起薄绿了，那些叫不上名的草儿苗儿萌发了。