二0二0年下半年，Netflix 推出一部以国际象棋为主题的热播剧《后翼弃兵》（The Queen’s Gambit ），该剧塑造了一个过关斩将，打破以男性为主导的国际象棋局势，夺得世界冠军的天才少女形象。这部剧在中国拥趸甚多，当然也有人批评这不过是一部大女主的爽剧，充满女权主义者的意淫。无论如何，这部剧的女性视角至少说明了一个事实：国际象棋长期由男性主宰，甚至存在一种共识，即女性不适合国际象棋。据二0一五年五月统计，世界排名前一百的国际象棋选手中，只有两名女性;一千四百七十九位国际大师中，仅有三十一位女性〔参见哈娜·莎克（Hana Schank）《为什么顶尖女棋手数量这么少？》〕。在二0二一年一月的最新排名中，世界排名前一百的棋手中仅一名是女性。

然而，回到国际象棋的棋盘上，战斗力最强的却是“王后”这枚女性棋子，它可以横冲直撞、自由行走。何以一个为男性创造的军事游戏，拥有最大战力的却是一位女性棋子？何以女性棋子最具战斗力的国际象棋，却缺少女性棋手？美国斯坦福大学克莱曼研究所（ClaymanInstitute）的资深学者玛里琳·亚洛姆（Marilyn Yalom）《国际象棋“王后”诞生记》一书，即探讨“王后”这个女性棋子如何在中世纪欧洲产生，以及如何从一个懦弱无能的棋子变成最强大的棋子。这本书不仅有助于了解中世纪女性与权力的关系，同时也将有助于了解女性在国际象棋里消失与复归的历史过程。

一般认为，国际象棋起源于公元五世纪印度的古象棋恰图兰卡（Catura ga），是一种双人或四人对弈的游戏。它有六种不同的棋子和六十四个棋盘方格，棋子包括一“王”（King）、一“士”（Counselor）、两“象”（Elephant）、两“马”（Knight）、两“车”（Rook）、八“兵”（Pawn），象征古印度象兵、骑兵、车兵和步兵四个兵种。其中，人物棋子皆为男性。可以说，从一开始，古印度象棋就是男人的游戏。公元六世纪，古印度象棋传到波斯，仅做了细微的调整，“士”这个棋子被换成伊斯兰王国的顾问大臣“维齐尔”（Vizire），走法不变。八世纪，随着伊斯兰世界的扩张，国际象棋被阿拉伯人带到欧洲。约在公元一千年左右，“王后”（Queen）开始出现并逐渐取代“维齐尔”，直至十三世纪完全取而代之。起初，“王后”的走法与“维齐尔”一致，每次只能斜走一格，棋力与“兵”一样弱;到一四九七年，“王后”被正式认为是国际象棋里最强大的棋子，可以横直斜走，且格数不限。简言之，国际象棋传到欧洲三百多年后，“王后”这枚女性棋子登场;又过了将近五百年的时间，“王后”才成为棋力最强的棋子。将这两个节点及其原因讲清楚，是《国际象棋“王后”诞生记》一书的目标。

玛里琳认为“王后”这枚棋子之所以在公元一千年左右出现，与欧洲中世纪的新型政治有关，即国王、王后与教会的权力越来越大。尤其是在“王后”棋子出现的公元十世纪八十年代，摄政皇后的统治一度成为西欧政治的主流。玛里琳以神圣罗马帝国作为例证。在历史上，德国的王后很少参与政事，但是神圣罗马帝国皇帝奥托一世（九一二至九七三）的王后阿德尔海德一开始便参与政事。奥托一世在世时，阿德尔海德就被称为“Consors Regni”（摄政王后），意味着和丈夫分享帝国权力。其子奥托二世（九五五至九八三）登位后，阿德尔海德继续执政，直到奥托二世的皇后狄奥法诺将其驱逐，自己成为摄政王后。九八三年，年仅二十八岁的奥托二世去世，狄奥法诺击退对手掌握权力，并自称“威严的皇帝”，将摄政王后的权力推向顶峰。九九一年，狄奥法诺去世，阿德尔海德再次卷土重来，以摄政王太后的名义辅佐奥托三世（九八0至一00二），直至其成年。无独有偶，同一时期洛林公国女公爵比阿特丽斯为其儿子摄政，英国的埃尔特雷德二世在母亲监护下执政。