作为中国台湾的散文名家，简媜在描绘人间生活情态时，常有惕然惊心的刻画。或许正是因为这种泠冽，她创作的珍藏短篇小说集《十种寂寞》，会让人感觉到温婉又犀利。

在《十种寂寞》里，简媜用十个短篇故事，书写了十种寂寞的情态——被误解、被遗弃、愿望落空、孤独终老……尽管每个故事听上去都很清冷，但内核依旧沿袭着简媜散文里，一如既往的积极和开阔，因为这些故事里的每个人，都在寂寞的结尾，寻获了属于自己的那份救赎和解脱。

最美妙的是，《十种寂寞》有种循环往复的惊喜：上一个小故事中的主角，会成为下一个小故事的配角;而上一个小故事中的配角，也可能成为下一个小故事的主角——它就是要在一个圆形结构里，带出生而为人的困境，还有面对困境各自展现出的勇敢和自信。

《南都周刊》采访了简媜，请她跟我们分享了《十种寂寞》背后的初心与愿景。

“寂寞”没办法享受，太硬了，吞不下去啊！

Q：您这本珍藏短篇小说集的书名叫《十种寂寞》，理查德·耶茨创作过一部短篇小说集叫《十一种孤独》，您为什么会想要书写“寂寞”这个主题，在创作上如何区分它和孤独？ 

A：我读过这本书，很喜欢这书名。当初命名时也想过用“孤独”，但我不想复制他人的创意，便仔细寻思“孤独”与“寂寞”的不同。我觉得孤独比较倾向指称一个人的特质，要知道“独”这种动物不喜群居、喜欢自己行动，所以才衍生“单独”“孤独”“独自”这些词。而“寂寞”指的是“状态”，这种状态可能来自于正面临人生困境，产生了独自一人、不被理解的感觉。我们常说：一个人性喜孤独，不会说一个人性喜寂寞，由此可以体察虽然口语上两者常互通，但“孤独”与“寂寞”仍有不同。我们会劝人“享受孤独”，但是“寂寞”没办法享受，太硬了，吞不下去啊，要面对它、解决它。

Q：您创作这十篇小说的故事灵感源自哪里？

A：生活、生活、生活！有些来自我的经历，有些受他人的遭遇启发。文学取材自现实人生，“现实我”体验生活，采撷材料、储存滋味、归纳感受，“创作我”将之化成文字艺术。文学是人学，我们面对的永远是人生、人性里无边无际的考验与困境，我们不独说出故事，更重要是这个故事能不能带领我们体察到“他者”的内心深处，理解其幽深微妙，更因这种理解壮阔了我们的胸怀，提升了我们的境界。所以，对写作者而言，取材自哪里是第一层，写成什么样的故事是第二层，读者读了这故事能否震动是第三层。

Q：在创作这十篇故事的过程中，您最花心血的是哪一篇？哪篇最让您念念不忘？

A：每一篇都把我折磨过了，最念念不忘是第一篇《猫头鹰出来的晚上》，那个被误解为爱打架、受处罚的小男生不敢回家在外游荡，天黑了想回家却发现木门被祖母锁上，一个人爬上桑树躲着哭，觉得自己被遗弃了。写这段很心疼，多少孩子被我们大人误解了，随意给他们贴上坏孩子、不受教的标签，他们从小在恶狠狠的眼光中成长，长成一个欠缺爱与温暖的寂寞人，这让我难受。

最花心血是《三温暖》，因为背景放在三温暖浴池，我得咬牙先去洗一次三温暖才能写得逼真。洗过之后，问题没解决，场景有了，可是人物是谁？叫什么人来洗三温暖要说什么故事？折腾很久，有一天，我去市场买菜，一位中年妇人骑摩托车（机车）过来，把车停在我身旁，也不熄火，排气管还冒烟，有点没礼貌，她挑菜眼明手快，付钱、跨车扬长而去，风一样。