妈妈在地铁口走失之后，丈夫和子女相互埋怨，散发寻人启事，想方设法地寻找她。他们追寻她的踪迹，复原有关她的记忆……这才发现，竟没有一个人真正了解她。

一

妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会，她都会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏、牙刷。她还要榨香油，把芝麻和荏子分别炒熟、捣碎，大家走的时候，可以带上一瓶。妈妈在等候家人团聚的日子里，无论是遇见村里的邻居，还是在市场上碰到熟人，跟人交谈的时候总是喜气洋洋，言谈举止间洋溢着骄傲。

库房里密密麻麻地摆放着大大小小的玻璃瓶，里面盛着她在每个季节亲手酿制的果蔬汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家人的黄石鱼酱、鳀鱼酱和蛤蜊酱。听人说吃洋葱好，她就做洋葱汁。赶在冬天来临之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送给生活在城里的家人。

妈妈的家就像一个工厂，一年四季都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了，清曲酱发酵了，大米磨好了。不知从什么时候开始，城里的家人回J市的次数越来越少，反而是爸爸和妈妈一起进城的次数越来越多了。爸爸和妈妈的生日也改为在城里的饭店过了。这样一来，的确少了一些折腾。

后来，妈妈说：“我的生日就跟你爸爸一起过吧。夏天太热，还有两次需要两天时间才能完成的夏季祭祀，哪有时间过生日啊？”起先，家人都说：“这怎么能行？”即使妈妈不愿到城里来，城里的儿女也会三三两两地赶到乡下给她过生日。又过了几年，大家在爸爸生日那天也为妈妈准备好礼物，她的生日也就悄悄地过去了。妈妈喜欢按照家里的人数买袜子，然而买回来的袜子大都没有被家人拿走，所以放在衣柜里越积越多。

姓名：朴小女

出生日期：1938年7月24日（满69岁）

外貌：短烫发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙。

失踪地点：首尔地铁站

关于用妈妈的哪张照片，意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照，然而谁也没有妈妈最新的照片。不知从什么时候开始，妈妈变得讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的身影。

二

我是从什么时候知道妈妈不识字的呢？

大哥进城之后，我要替妈妈写下她想跟大哥说的心里话。也就是从那个时候开始，我学会了写信。哥哥在出生的村庄所属的小镇上读完了正规高中，独自准备了一年的时间参加公务员考试，然后接到任命进城了。