台北曾经比现今要冷许多，根据清朝的文献记载，台北盆地在冬日大寒时会下薄雪，大地也会冻出冰裂纹，但那样的景象我从未见过。从我有记忆以来，台北从未下过雪，但过往的冬天却比现在寒冷许多。记得童年冬日上小学时，都得戴帽子和手套，走在路上呼出的每一口气都会结成白雾，清晨的街道，常常见到冷空气像浮云般飘荡。

在那样的冬日，每一年家中都会有一个特殊的日子，那天爸爸会邀请一起跟他到台湾的家乡亲友，几十个人在过年前团聚。因为人多，每次都是起个暖炉吃火锅、喝白酒，谈谈家乡旧事。那时，还十分年幼的我，总不懂有的大人为什么会说着说着就涕泗横流，但之后又立即大块吃肉、大口喝酒，这些人总是红着眼眶，也不知是因为喝酒还是流泪。

每年舉行的冬日暖炉会，成了爸爸壮年时的重大事件。记得我上小学五年级时，有一回爸爸带我到家附近的小山坡上，指着一只黑色的山羊，说他已经订了这只羊，那只山羊的身影就一直留在我的脑海里。那一年深冬，家中来了几十个叔叔伯伯婶婶阿姨，家里开了好几桌，还请了人在厨房里专门切羊肉。那一天，大人们吃涮羊肉吃得不亦乐乎，但始终记得那只山羊的我，一口也没吃。