有一晚录制节目到深夜，第二天早晨又要赶很早的航班，我便预约了一辆专车，希望能在车上睡一会儿。

由于困意太强，夜色尚浓，上车的时候我的眼皮止不住地打架，只是隐约看见一位身着白色衬衣的专车小哥很有礼貌地帮我开了车门，又帮我把行李箱放置好。我道了声“谢谢”，便一头倒在后座上眯起眼睛，准备小睡一会儿。小哥扭过头来问我：“您是去出差吗？去哪里？”我很小声地敷衍：“去四川，做一场演讲。”“哇，那您是名人，好羡慕，您去我家乡演讲过吗？您要是去了，我一定去听。”他声音清亮，在黎明前的黑暗中让人格外清醒。

但我实在太困了，思维已陷入混沌，便没有再回答他，而是闭着眼睛养神入睡。我没有回应，他却依旧自顾自地和我说起话来：“我老家在安徽宣城，您知道吧？那里是宣纸的发源地。”“我不是很喜欢北京，空气太干燥了，还是我们那里环境好，我想早点回南方去。”“再待6个月，我应该就可以走了，希望一切顺利啊。”“唉，我也没什么文化，找不到什么好工作，只能晚上出来开专车，很羡慕您。”凭着职业敏感，我意识到他一定是一个有故事的人，而且正处在某种命运的转折处。他想倾诉。

我不忍心打断他，心里想着，反正睡不着了，索性和他好好聊聊吧。我问他：“是家里出什么事情了，还是有亲人在北京住院？”

他有些意外，满脸疑惑地回头又看了我一眼，但瞬间便恢复了轻松的语态：“您是怎么知道的？是啊，我女兒，今年3岁了。2017年3月，她才1岁多的时候被确诊患有视网膜母细胞瘤，到现在一共做了11次手术。”

我的心瞬间被撕扯得生疼。其实早已听过很多类似的人生悲凉事，为了争取更好的医疗条件，许多外乡人奔赴北京，只为了能给亲人多带来一丝丝的希望。但这样一个小小的生命，还未曾感受过世界的五彩斑斓，没有沐浴过生活的和风暖日，却已经遭受了如此多的磨难和痛苦，任谁听了心中都难以安宁。

我不知该如何再问下一个问题。似乎不问，悲苦的事便未曾发生。

他却仍滔滔不绝，竟显得我的悲伤有些轻浮。

他一路给我科普什么是眼癌，讲述他们夫妻二人带着女儿的就医之路;埋怨老家医院有的医生不靠谱，耽误了女儿的病情，也感激遇到了好的医生，主动帮他介绍专家;告诉我，在中国，这个领域最好的医生都有谁，他自己现在也是半个专家。拉拉杂杂，也没有什么逻辑，一股脑儿说了许多。说到一些关键处，他言语间竟流露出了些许骄傲，仿佛在向这个苦难的世界宣告着自己的顽强与坚忍，向想要打垮他曾经幸福家庭的疾病和无望宣告着乐观与不屈，向他的小女儿宣告他作为父亲的付出和守护她的决心。

我只是默默地听着。40多分钟的车程，时间突然变得极为珍贵。每一分每一秒，我都舍不得打扰，生怕哪句话冒犯到他。

也许我能做的，就是陪着他——这位与我年纪相仿，却已背负了生活重担的年轻父亲，听他的倾诉。

临下车的时候，我说：“特别对不起，但我还是想问一个很残忍的问题……如果按照医生所说，你女儿的病几乎是没有希望痊愈的。