1

這个黄昏，秋子与闰闰坐在江边的餐室，看着窗外渐渐升起的夜雾，吃着看上去比吃上去更漂亮的菜。一个小型的单杠，上面挂着五六片薄如蝉翼的白肉;小巧的餐盘，糟卤入味的，并不是鱼肉，而是鱼的嘴唇;一只巧克力球慢慢裂开，变成了一朵软软的花，是份甜品。

闰闰没有动筷子，她的心思全在自己的手机上。如果段均现在打来电话，她想她是会原谅他的。可是手机一直没响，就像一颗已然停跳的心脏。

“你还等他电话？真是让人瞧不起！”好朋友训起人来是从不留面子的，何况秋子是武汉人。武汉人的嘴巴历来削铁如泥，谁要是让武汉人不爽，先骂你个仰头翻倒，再细细地剥你皮抽你筋。武汉女人的嘴巴又更要厉害几分，她们和你交恶时会狠狠骂你，她们心疼你、为你好、替你着急时，也会狠狠骂你。

秋子骂够了闰闰，一心一意替她作起主来：“你别回北京了，就留在武汉吧，明天我帮你去找房子，安定下来再找工作。今天晚上跟我回家，什么也别想，洗了睡！”

闰闰望着窗外，那儿有一座大桥，桥上灯火繁华，只是夜雾把一切稀释，繁华是如此的不真实。闰闰从没告诉过秋子，曾经，她和段均在那座桥上走了很多个来回。那一年，她刚进大学，还是个19岁的小妹妹，第一次被男生约出来，心里好忐忑，傻傻地对段均说：“以后你不要来找我了。”

“怎么呢？”

“和你在一起何秋子怎么办，我不能抛下她啊。”

段均笑说：“那你就带上何秋子一起来嘛。”

一杯红酒之后，闰闰就醉了，像块面包胚，软软的，很好摆布的样子，看上去又有点可怜。秋子心软了：“唉，不就是男人嘛，就像出租车，走了一个，再拦一个嘛。”

2

秋子果真爽利，房子很快就替闰闰找好了，是蔡锷路一间旧式小公寓。武汉有很多这样的老房子，建于1980年代或者更早，木质楼梯，拼花地砖，墙壁上古旧的墙纸泛黄，但是很美丽。闰闰搬过去住下了。

闰闰放弃回北京，失去了工作，秋子又替闰闰联系人脉，帮她找工作。做朋友做到这个份上，堪比父母了。闰闰不知道该怎么谢秋子，提到谢，她也知道，秋子又会骂她了。她们都是武大的，从大一认识，到现在已有四年的友情。

一个月后，闰闰去到一间周刊做记者。武汉太大了，大得去一趟报社要经过三座桥、路过四面湖、穿过27个红绿灯路口。

闰闰倒也不怕吃苦，因为身体上的苦总好过心里的苦。段均真的再没和她联系，那是一个怎样的男子呢？他有很多优点，聪明、漂亮、有才华，是一个让女生拿他没有任何办法的人。可也正因这些优点，他不会爱任何一个女孩太久。