没有人能逃脱衰老的诅咒。50岁开始，你的骨密度每年大约会降低1%;60岁时，会掉落1/3的牙齿;80岁以后，肌肉的重量已经减少了1/4到一半，几乎所有人都会得白内障……

除去机体老化，岁月还会逐渐剥夺掉你的思想和记忆。85岁时，约40%的人会受到阿尔茨海默病（Alzheimer's disease，AD，俗称老年痴呆症）的困扰，你将丧失短期记忆、混淆时空，出现语言障碍，接着吞咽、膀胱和肠道功能失控，最终完全失去身体的控制能力。

目前，这一缺乏有效诊疗手段的疾病，已成为与癌症并驾齐驱的健康杀手。当我们还未找到抵御疾病的有效武器时，该如何去面对整个社会不断膨胀的高龄患者群体？除去简单的生命延续，让他们活得自在而有尊严，对我们这一代人来说，又意味着什么？

“幼儿园”

即便刻意避免穿着色彩鲜艳的服饰，强忍住对新环境的窥视、不对往来人员投注过分关注，我还是很快被发现是个“入侵者”。

“这个人没带她来过，不是亲戚！”刚拐入二楼走廊，一个裹着黑底印花丝绒外套的老人拦住了我，眉间结出清晰的川字纹。

“这是你三妹子的同事。”我身侧的护工邹雅琴眼疾手快地挽住老人伸来的手，摸了把她额头沁出的汗，引着人向另一端走去：

“你和她去把衣服换一下好不好？”

邹雅琴叫来走廊一侧的护工同事，但老人却不肯配合：“我冷得不行了，我只穿了两件衣服。”她拢了拢衣襟，川字纹隆起得更厉害了。

窗外，正午阳光刺眼，虽然已是初秋，但长沙近几周来“秋老虎”肆虐，当天气温高达35度，房间里温度不低，护工们多穿着粉色和黄色的短袖上衣。老人拒绝换衣，邹雅琴也不着急，圆脸上表情温和，摸摸老人的脸颊，牵着她继续往前走，很快，老人的注意力被转移了。

“你们住哪里？”她问邹雅琴。

“楼下，住楼下。”

“住楼上啊？”老人迷瞪了。

“恩，我住楼上。”邹雅琴干脆应道。

“我住农业银行。”“我也住农业银行。”

“你们好一些，我们被人驱赶走了。”

“奶奶，你也好，没有被赶，是退休了住到这里了。”

“等下我跟你一路回去，要得吧？”老人开心起来。

“要得，一路走吧。”邹雅琴再摸摸老人的脸，哄道：“奶奶，你去房间把衣服换下来再走，这衣服太大了。”

老人眉间的川字柔和下去，也没再继续关注我这个外来者，虽然口中抱怨“在这里没衣服”，但还是老实地跟着另一个年轻护工回房间去了。

“这个楼层老人的病情程度更重一些。”邹雅琴带我继续向前走，一边向我介绍二楼的功能分区，一边把一个正对着房间塑料门牌喃喃自语的老人拉开：“这个爷爷就属于中重度。”她示意我看向塑料门牌边缘的反光区域，“他这样就是我说过的，会对着镜子反光面出现的症状，这时候就要把他拉走。”

进入小楼之前，邹雅琴就向我详细解释过，这里没有任何一面镜子，能映照出人影的电梯金属门和墙上的消火栓，都会先用亚光墙纸贴上，“因为很多老人看到镜子里的人，不认识是自己，有时候会引起他们的情绪焦躁”。

28岁的邹雅琴是这家“阿默认知症照护中心”的医护部主任，而这家阿尔茨海默病患者专业养老照护机构，成立仅三年，是专攻这一疾病方向、湘雅三医院老年医学科主治医师唐旻推荐给我的研究样本之一。

走进“阿默”前，我并没有设想过另一种可能。阿尔茨海默病在我的认知中，多少带有些灰色的压抑色彩，无论是我对家中长辈患病的记忆，还是身边朋友的故事，抑或是主流的媒体报道，对一个家庭来说，阿尔茨海默病高龄患者更像是一个巨大的“麻烦”——除了难以正常沟通，很多老人会突然情绪爆发，对他人表现出攻击性行为;大多数患者作息紊乱、昼夜颠倒，常在家中翻箱倒柜，看到喜欢的东西就要囤积与偷窃;因为无法分辨时间和空间，意外走失更是常事。

阿尔茨海默病患者所在的家庭，生活就像团理不开的乱麻，弥漫着一种沉郁的窒息感。但在“阿默”，你很难感受到这些，用院长王三香的话来说，这里更像是一座“老年幼儿园”：柔和的米色墙面上张贴着彩色创意拼贴画、退休光荣榜，以及老人们创作的各类手工作品;地板上标画出“跳房子”游戏的方格与序号;公共区域散落着做游戏的小鼓和彩色的串珠积木盒……

午饭后，二楼活动区，51岁的护工向佐梅正带着老人唱歌跳舞，她画着淡妆，脖子上挂着一条翡翠“小金鱼”，开心笑起来时，会完整露出上牙齦，眼睛也眯成两弯月亮。

“这个老人发愁的时候，你给他找笔，给他画画。”向佐梅拉着一个老人的手转起了圈，声音爽朗地给其他护工介绍老人们的习性：“一会那个老人吵的时候，就给他唱这两首歌，一个‘乡愁心相守’，我教了他的，唱得差不多。沈爷爷去哪里了？他吵着要回去，或者发脾气的时候，给他放音乐听;那个要吵着回去，你给他下跳棋。”

相对常见的药物治疗，笑容和互动才是这个空间里，抚慰老人的最佳手段。邹雅琴在带我参观的一路上，亲热地摸摸这位老人的手，搓搓那位老人的耳垂，还做出“羞羞”的鬼脸，哄好了一个没穿裤子就跑出房间的黄爷爷。

“有句话虽然不太好听，但可能比较现实。”这个脸上还残留着几个青春痘印的年轻女孩侧脸看向我，表情认真：“很多人都觉得老了，就是等吃、等睡、等生命的最后一天。但我们还是希望，即便他到了生命的最后一天，也能够过得比较开心，而不是就一直等着那一天的到来。”

养即是医

“阿默”这样的专业机构，能给予阿尔茨海默病高龄患者更好的照护，但就算是长沙这样不乏各类高端养老组织的中部省会城市，老人们想要寻觅一所这样的去处，也并不容易。

邹雅琴曾接待过从另一养老机构转来的张爷爷，老人退休前是长沙某区区长，家庭条件优渥，患上阿尔茨海默病后，子女为他在高端养老机构单独购买了一间公寓，还请了一个护工专门照料。

然而，即使物质上做好了充分准备，这家养老机构对阿尔茨海默病患者依旧缺乏理解与照料经验——因为有认知障碍，张爷爷有乱拿他人东西的行为，那家养老机构的其他老人，包括工作人员，都对他有一定的排斥心理。

在那住了不到一年，张爷爷的病情恶化的程度加快。一个大雨夜，张爷爷独自走到户外不肯再进来，工作人员没有采取别的措施，只是致电家属，让他们想办法安置老人。

“家里人就算过来再快，也要几十分钟，工作人员至少可以稍微做点什么吧？你哄不进来，找两个人把他抱进来，难道不可以？

但他们就让他在外面淋雨。”看着转院过来，系着粉色围巾，戴着小礼帽，穿着精致的张爷爷，邹雅琴难以理解对方的处理方式，那家机构入住的多是颇有身份的老人，收费不低，人手充足，硬件设施也很高端，但却难以照护一个中期阿尔茨海默病患者。

随着中国开始进入老龄化社会，“如何更好地照护阿尔茨海默病患者”已经成为悬在很多中国家庭头上的重要问题。《2019年全球阿尔茨海默病报告》数据显示，全球患者人数已超过五千万，报告预计，到2050年，这个数字会翻3倍，达1亿5千2百万。而截至2019年，中国的患病人数已超一千万，是全球阿尔茨海默病患者数量最多的国家。

研究这一病症多年，唐旻告诉我，近年来阿尔茨海默病的患病率正在不断提升，以目前接受诊疗的患者为统计基础，“全球患病率预计大概是4%到5%，其实已经挺高了”。除此之外，阿尔茨海默病的发病年龄还在不断提前，“早老性老年痴呆”会出现在60周岁，甚至55周岁之前，恶化程度更快。“阿默”接收的患者中，最年轻的一位今年51岁，之前是一位大学英语老师。