七年前的一个烦躁夜晚，我读到杰夫 戴· 尔。我刚拿到一笔数目可观的投资，它给我带来一种意外的快感，除去阅读与写作，我还可以成为一个创业家，没能拥有海明威式的生活，但还有机会开一家中国的莎士比亚书店。

可惜，这快感过于短暂。它随即转化成无穷无尽的焦虑，商业组织的所有细节问题都令我焦头烂额，我终于意识到，就像有人天然对词语或颜色敏感，还有人能敏锐地看到金钱的流动，而我显然看不到，还发现之前对词语的少许敏感也在丢失。很多时刻，心中乱作一团，伴随着灼热。

我随手翻到《懒人瑜伽》。如今，我几乎忘记了其内容，语调与气氛却萦绕脑中。那股懒散、不经意性的气息，还有贯穿一切的敏锐。我很是幻想了一下那位红色比基尼的瑜伽教练，还有巴黎那没头没脑的一幕。有那么一刻，杰夫 戴· 尔将我从创业的焦躁中拯救出来。但很快，一种新的焦躁又涌来。我觉得自己选错了人生方向，我本该过他这样的闲荡生活，却被困在花家地。

从此，杰夫 ·戴尔成为了我生活的一部分。我买来了他各种版本的作品，喜欢它们排列在书架上，散落在卧室、卫生间里。他不是反复要读的作家，甚至我从未认真读过，他最富盛名的爵士乐作品《然而，很美》，尽管只是薄薄的小册子，我也没读完。它们像是对另一种生活可能性的提醒，这位戴尔先生自牛津毕业以来就没做过一份正经工作，他有一种天然的“反职业”的倾向，甚至就写作而言，都无法建立起某种连续性，刚尝试了传记，就跳到了小说，又是旅行与摄影写作，然后就追忆起第一次世界大战……这些跳跃中，又有着显著的连续性，那迷人的混杂性文体——描述、评论、思辨、历史、游记、哲学，他想起什么，就把它拽进来。