普鲁斯特说过一句非常沮丧的话，认为自己可能今生都写不出想写的东西了。我不知道每一个从事文字写作的人，是否都有过类似的念头，但可以肯定，每一个从事文字写作的人都考虑过才思枯竭的问题。曹禺晚年就公开谈论过写不出作品的内心痛苦，余华也表示这辈子就算往死里写，也写不出像《活着》这么受欢迎的书了……

文字创造力是造化赋予写作者的一项卓越天资，写作者具有这一禀赋之后，便再也无法接受自己有一天会失去这种能力。江郎才尽的担忧，会像梦魇一样，时刻萦绕在每一个写作者的心头。然而，如同江淹在梦里被郭璞索回五色笔，从此诗作再无佳句的例子比比皆是。

曾为英国文学偶像、引领先锋主义的王尔德，人生后期落魄到熟人一看见他就躲，喝酒都要赊账的地步。