9月1日，郎平在个人微博宣布卸任中国女排主教练。卸任后的第一天，她去往苏州，在母亲的墓碑前，同她聊了很久。郎平说：“这一年多，太忙太累时，心里有委屈时，我总是特别想念老妈，就像以前一样，和她老人家说说话。”

伦敦奥运后，央视纪录片导演梁迈曾拜访郎平的家，记录下了郎平和母亲相处的温馨细节。在这档名为《体育人间》的节目末尾，梁迈问郎平母亲，“阿姨，您还同意女儿带中国队吗”，母女相视一笑，郎平试图用玩笑缓解“紧张”的气氛，“问到了要害”。在梁迈的追问下，母亲说，“她干不了了，走路都一瘸一瘸的了”，转头望向郎平，“再干就睡在球场上吧”。郎平调皮地接话，“睡球场上，我看行”。

那一刻，没有人知道，郎平是否已经下定决心，接手“黄金一代”集体离开的中国女排，但母亲心里清楚，她这个“脖子以下全是伤”的小女儿并不怵“烫手山芋”，也不迷恋“功成身退”，就追求而言，她和别的运动员太不一样了。

后来的故事大家都知道了，世锦赛摘银，世界杯夺冠，里约奥运会登顶，女排重新成为“全村的希望”，直到东京奥运会上，中国女排未能小组出线，质疑伴随着失望涌向这支伤病缠身的队伍，排协官网上的文章直指主教练“赛场指挥失宜”，郎平一如既往地揽下了输球的责任，战胜意大利当晚，面对镜头，她最终没能控制住泪水，并感谢球迷的“不离不弃”。

那条宣布卸任的微博下，一位学生时代就视郎平为偶像，如今已当上奶奶的球迷留言：“1983年，每月挣46.5元时，就东借西借凑钱买了18寸的彩色电视机，理由就是想看中国女排，看郎平打球。这些年，只要郎导在电视上出现，我都要反复看，你取得胜利，我为你鼓掌，你失利，我陪你流泪。竞技体育，没有常胜将军，你是胜不骄，败不馁的诠释者。我们永远支持你。”

在年轻人聚集的B站，一个播放超过40万次的“郎平告别女排”视频中，“谢谢您，郎导”“辛苦了，郎导”“感谢郎导”的弹幕刷了屏，没有一句抱怨或指责，与黯然下课的历任主帅不同，郎平不完美的“句号”收获了一边倒的感恩和祝福。虽然不舍，人们发自内心地尊重教练郎平的选择，就像曾经为她的每一次起跳扣杀欢呼，无论得失成败，郎平的存在本身是对竞技体育职业精神的完美诠释。

教练，一种极限职业

有句名言说“战争，让女人走开”，和平年代，体育是没有硝烟的战争，柔弱的女性被认为经受不住残酷的考验。竞技体育教练长期是最“劝退”女性的职业之一，就在不久前，NBA（美国职业篮球联赛）才迎来第一位女子助理教练，纵观国际体坛，载入荣誉册的功勋教练几乎全是男性，女子排坛也不例外——袁伟民、卡尔波利、欧亨尼奥、吉马良斯……在中国女排历任主帅名单上，女性仅占两席，郎平之外，只有袁伟民时代老女排的主攻手张蓉芳曾在1986年短暂出任主帅。

人们对于教练的期望太多了，这让它成为一个不折不扣的极限职业。欧美最畅销的教练教材《执教成功之道》中写道：在任何一天，教练员都需要扮演教育家、生理学家、商业家和心理学家的角色，这些角色的扮演甚至在教练员走向运动场地之前就开始了。

对教练一职，红杉资本（Sequoia Capital）主席迈克尔·莫里茨爵士有过精彩的比喻：“他可以是精神导师、演讲家、神父、法官、陪审、行刑官、操纵一切的木偶大师、激动人心的伟人形象，短短一天里他可以扮演全部角色。”

具体到从业者，“职业教练”意味着“放弃个人生活”，且拥有不必对家人感到特别抱歉的“特权”，如果职业生涯足够成功的话。

一手缔造曼联王朝的亚历克斯·弗格森爵士几乎没有家庭生活，也很少见他的孩子们，他天赋异禀的“孩子们”——红魔92班、C罗，活跃在球场上。个人纪录片《永不屈服》中，面对儿子杰森·弗格森的镜头，老爵爷说：“是凯茜（妻子）把孩子们拉扯大的，我对自己这点并不感到骄傲。我很后悔没能和你们多待一会儿，但那就是我的工作性质决定的。这份工作很消耗我本可以花在家庭的时间，但我们也获得了回报。