五年前，我开始写《临街的門》，那时还是前疫情时代，我小说中也没有疾病和死亡，只想描绘一幅轻盈的爱情画面。只有几千字的短篇小说，很快脱稿。写完后，放在电脑里，自己觉得没劲，就那么搁置着没有再管。后来，有机会转影视创作，就不再想小说的事，专心写剧本去了。

“天意自古高难问”。谁曾想，剧本一稿接近尾声的时候，我的眼睛出了状况，在北京就地做了手术。之后，为让眼疾恢复，不得不退出剧组。坐高铁回太原时，在北京南站，见了戴墨镜的人，就要跑上去问问人家为什么戴墨镜，是不是得了和我一样的眼病？接我的家人制止不了我的疯狂行径，我已经完全被病魔所左右。那时，脑子里只想着眼睛，看有名没名的医生，找久病成医的病人，每天都幻想能获取立竿见影的良方。

回了单位，同事们见我又戴墨镜又戴宽檐帽，都打趣我走了趟京城变洋气了。之前，我虽近视，可平时从来不戴眼镜，看人也习惯了雾里看花，只看大概。我想和同事们说破此种行头背后的不得已，但不能说，一说就哭。期间，参加过我们省作协举办的一次活动，会上，丢人现眼失声痛哭。我的心里难过而不愤，不理解为什么是我？为什么天天用眼的人，偏偏是眼睛出了毛病？

小的时候，常听我姥姥说：“瓜皮溜不咂，我疼你不觉。”姥姥说的是土话，具体溜不咂是不是这几个字？我至今也不清楚。但整句话的意思，我是亲口问过姥姥的，她说：“就是病不在谁身上，谁不觉得”，和感同身受相比，我更相信这句话的分量。