再往西应该就是人民广场了。
街上实在太闹腾了，大大小小的门店都敞开着，人们三个一群，五个一伙说着笑着进进出出。各种声音嘈嘈杂杂的，像一个大的集市。不像村子里，冷冷清清的。尤其是最近这十几年，年轻人都往城里挤，村子里只剩下不到二十个老头儿老太太了。去年老伴去世，抬棺材都找不够人，还是儿子花钱从城里找红白理事会的人才让老伴入土为安。尽管这几年一直搞新农村建设，又是硬化街道安装路灯，又是粉刷墙壁美化村容的，但没有学校，没有医院，年轻人该走的还是都走了。在他来山城的前几天，村里的小广场上又安装了一些体育器材。村支书说，这是让伸展胳膊腿，锻炼身体的。可村里的老家伙们胳膊腿都短了，安那些东西有啥用！再说，下地干活，胳膊腿早抻开了，还不如给每家每户发点化肥有用。
车窗不知被谁推开了一点缝，阳春三月，窜进来的风有点刺骨。公交车上，三叔缩了缩脖子心里默默地骂了一句：“你奶X！”这句话他说了几十年了，没有指向性，更不是骂人，就是句口头禅，更多时候并没有什么具体含义。几十年了，他就像一条不被人注意的虫子，小心小胆的，在村子里都不敢骂人，敢骂人的是村主任，日娘祖奶奶的骂，别人不敢回嘴。村里人也都习惯了。他管着村里的大事小情，宅基地啊，土地的调配啊，政府给的各种补贴呀，等等。只要人家能公平地待自己，骂两句又不少一块肉！不过他这次骂这句话，多少有点不满的意思。因为眼前的一切都不是他前年来的样子了。他清楚记得，广场北端有一座毛主席像，高大，庄严，肃穆，就和他年轻串联时在韶山看到的主席像一样。这成为他到这里判断方位的一个坐标。看到主席像，他就会有方向感。他不知道现在毛主席像还在不在？
他是吃过中午饭歇了晌才坐车从吴庄出发到山城的。过去他总是这样。反正每次到哥哥家，都要住上三五天，一起说说话，聊聊天。父母下世早，现在除了儿子，也就这个哥哥是自己最亲的人了。他今年已经七十五，哥哥都快八十啦，见一次少一次。上次来，哥哥还住在顺祥街，那是条老街，细长，歪歪扭扭的，还没有村子里那条街道直。不过，旧城改造，那条老街就不见了，哥哥也搬了新家，是那种高楼，老高，要仰着脖子才能看到顶的那种，搞得人头晕目眩的。他去过一次，记得从车站出来，侄子开车来接的他，向西，然后向北，很快就到了。那是他第一次坐电梯，按一个按钮，一会儿那个门就开了，有时里面会走出人来，把他吓一跳。从楼上往下看，路上的人和蚂蚁一样。这里的楼房比原来的屋子亮堂多了。过去哥哥住的屋子和自己的也差不了多少，白天屋子里都是暗暗的。
这次他先搭了一个三轮车到了县城里，然后，再坐班车到山城。过去的车子都是停在山城的市运汽车站。那个汽车站很小，也就停了二三十辆车子。被一个大市场包围着，市场里批发各种各样的生活用品。自己家水缸里的那个水瓢就是上次在这个市场买的，比县城都便宜。
没想到这次的车子停在了一个更大的车站，新崭崭的。那个大厅呀，大得要人命，比县城礼堂都大。县城的大礼堂他去过一次，里面能坐一千人呢！
从车站出来，他发现坏事了。周围的一切都是陌生的，眼前是一条宽阔的马路，不知道通往何方？路上跑的车子，一个挨一个，就像村子里的蚂蚁。
他茫然四顾，不知道该往哪里走了。不过，他知道自己的鼻子底下长着一张嘴。再说，韶山都去过了，还有去不了的地方？于是，他问旁边匆匆路过的一个人：“到广场怎么走？”
他冷不丁问了这么一句，把对方也吓了一跳。那人前后左右看看，没人，又上下打量了他一番，嘴里嘟囔出一句：坐车！就走了。
其实，三叔尽管有着乱糟糟的头发，深陷的眼窝，一嘴龅牙，整张脸像是被无情锤打过似的，但他跟人说话的时候，都是带着讨好的笑的，好像做了什么不好意思的事情。几十年了，一直是这样。问题就出在，当你与他对视的时候，他的眼神又会躲闪，他的右手会挥舞着，指向不知什么地方，让人觉得他是在和旁人说话。他知道自己的毛病，但你是城里人，就不能容忍一下吗？！
看着那人走远了，他悄悄地又骂了一句：你奶X，你大还不知道坐车！他觉得，城里人就是寡淡，不近人情，不像村里人厚道。村里来人要问路，自己不但要告诉人家，如果没事，还会亲自领着人家去。
这时有人凑上来问，去哪里？打车？
三叔知道，打车很贵，就问，多少钱？
那人伸出一根手指说，十块！
三叔的右手立刻像装了弹簧，摆得更厉害了。他像躲避什么似的赶紧往后撤了几步，心想，从吴庄到山城，几十公里才十块，这就要十块钱。心里又嘟囔了一句：你奶X，这城里人可真敢要！
他四处张望，终于看见远处有个大场子上停着好多公交车。这个他认得，便宜。以前到哥哥家时，坐过一两次。他便走了过去。问了几辆，终于坐了上去。
终于看到那尊毛主席像了，还是原来的样子，庄重，肃穆。这让他悬着的心稍稍放松了一下。只是想，现在的广场和原来的不太一样，大了好多，比自己家的自留地都大多了。原来里面都是卖东西的，卖饭的，卖衣裳的，现在里面一格格一格格都种了花，种了草，绿莹莹的，鲜艳艳的。他想，城里人真是造孽呀，这么大一块地，种了草，种了花，多可惜！花花草草能当饭吃？！要是能种点玉米，怎么也能收个几千上万斤。按现在的市价，一斤一块二，就是上万块钱呐！一年一万，十年就是十万，在村子里可以盖几间大瓦房了。
下了车，他远远看到了毛主席像。于是，站在路边，靠了墙根，把给哥哥带的半编织袋豆呀、小米呀什么的放在地上，蹲下来，掏出煙锅子，点上。到这里就不发愁了，抽袋烟歇歇脚再说。
他抬头看看太阳，已经落到西边的楼后面了。城里的太阳不像村子里的清亮，有点瞌睡了的样子，松松垮垮的，没个精神气。那些楼拖了长长的影子，一条一条，张牙舞爪的，一直拖到了自己的脚下。很快影子就不见了。日头一落，天气又一下子冷了下来。毕竟是三月啊！阳气还衰。
“他奶X！”他嘴里又嘟囔了一句，狠劲地拍了自己一下脑门。在他摸上衣口袋时，才发现，那个电话本忘记带了。上面留了哥哥家里的座机和侄儿的手机。每次到哥哥家，他都是让在外打工的儿子提前打个电话，告诉是几点的车，侄儿会去车站接他。有一次，侄儿因为单位有事走不开，他在车站等了两个多小时。他想，这次不打电话了，浪费钱，他大约记得路线，他认为，只要找见毛主席像，他就能找到侄儿的单位，找到侄儿，就能走到哥哥家。
可眼前的一切让他一下子摸不清东南西北了。毛主席像后面的那条街也不是原来的样子了，门店和街道都整整齐齐的，崭新新的，洋气了不少。街口那个卖扫帚拖把的门店不见了，现在成了一个眼镜店。大大的玻璃上，张贴着一个女人的头像，戴了一副大大的眼镜。那个头像足足有两个人那么大，女人的每一根发丝每个毛孔都清清楚楚。他走近了趴窗玻璃上朝里面看了看，不知道店里面的几个女孩子为啥像医院的医生一样，都穿着白大褂。难道是给眼镜看病？这城里人真是有意思！
一阵担心过后，他的心再次沉稳了下来。
