1
2016年3月16日（二月初八）是阿爸姆妈结婚七十周年纪念。
以我之孤陋寡闻，结婚七十周年纪念，简直可说是一个人间奇迹，需要多少阴差阳错天作巧合。人活七十古来稀，即便现代人普遍长寿，也许八十岁九十岁老人不算稀罕。但夫妻要偕同走过七十年的历程，谈何容易。即使男婚女嫁都在二十岁妙龄，也必须长寿到九十岁，才有可能迎来这么个喜庆日子。更何况用我们老家青浦话说，还必须是“花烛夫妻”，也就是说是原配。两人相伴白头到老，七十年间谁也不能半途而废，只要有一方先撒手而去，不论是天灾人祸丧偶还是分道扬镳离婚，七十年婚姻纪念，就成了皮之不存毛将焉附？婚姻一旦中断，不论你是再结秦晋，还是破镜重圆，再不可能达到七十这一年限。
难怪人们把六十年婚龄定为金婚，黄金千载不生锈，可能认为达到了一个婚姻的极致。七十年的婚姻进行曲，此曲只应天上有，人间能得几回闻！
2006年，阿爸姆妈住进了浦东曹路镇的期颐老年公寓。一个标准间，一人一张床。后来，姆妈胆小，常常会半夜惊醒，阿爸只好叫人把两张单人床并在一起，夜里拉着姆妈的手入睡。阿爸说，自从拉上姆妈的手，她夜里就睡得很踏实。
阿爸用自己七十年风风雨雨的婚姻历程，实践了《诗经》上“执子之手，与子偕老”的誓言。
2
阿爸讲过，给父母牵婚姻红线的是四伯伯，四伯伯介绍说：“黄家二小姐是朱家角的大户头，门当户对，绝无半点辱没了陈氏家族。至于相貌，一表人才，朱家角镇上一枝花。只是有一点，丑话要说在头里，伊（她）从小娇生惯养，脾气勿大好。”阿爸小时候读书时见过姆妈，也算是“青梅竹马”，马上满嘴应承：“呒关系呒关系。唔（我）脾气好唔脾气好。唔让着伊唔让着伊。”
阿爸苦笑着说：“大丈夫一言，驷马难追。同四伯伯一句承诺，搭（粘）在手上勿有办法。”说着直摇头。
阿爸有一次感叹：“古话讲，勿求同年同月同日生，只求同年同月同日死。伲（我们）虽然生于同年。啥个辰光走，勿要说同月同日了，即使是同年也由不得自家。”阿爸姆妈都是1922生人，阿爸生于九九重阳，姆妈生于七月初二，阿爸说是地藏王菩萨生日（佛教中相传，农历七月三十为地藏王诞辰日。青浦习俗，是夜，民间街巷庭园遍插棒香、蜡烛，供上鲜果以祭祀地藏王，称烧“地藏香”或称“九四香”。我不知道为何阿爸把七月初二认作了地藏王菩萨生日。倒是北方风俗七月初二是圣母节，太原晋祠在这天有传统庙会）。阿爸说：“唔（我）生日是九九重阳，登高节，唔爬得再高，也勿如姆妈生日厉害，大家全要哄着伊供着伊捧着伊。”我们子女开玩笑说：“阿爸一辈子勿有其它毛病，就是一个气管炎（妻管严）。”
阿爸笑着反驳：“夫妻道里，还需要争啥个雌雄？老天爷早就派定。大丈夫让让小娘子，是绅士风度。夫妻一日到夜在一道，舌头同牙齿免勿了磕磕碰碰，争个啥吵个啥？家长里短，勿有道理，道理争清爽了，感情伤害了。侬赢了，伊赢了，侬赢了也是输，伊赢了也是输，全是自家人，为啥叫吃亏是福？一个家庭，勿争勿吵和和气气才是双赢。处家庭过日子也需要智慧。”
姆妈也给阿爸帮腔：“天下十八省， 啥人家夫妻勿相骂（吵架）。船头上相骂，船捎上白话（说和），夫妻间相骂呒记仇。”
流行歌曲唱道：“愛的路千万里/我们要走过去/高山在云雾里/也要勇敢的爬过去/大海上暴风雨/有困难我们彼此要鼓励/别彷徨 别犹豫/我和你在一起。”还有歌唱道：“我能想到最浪漫的事/就是和你一起慢慢变老/直到我们老得哪儿也去不了/你还依然把我当成手心里的宝”。阿爸姆妈俩人，偕手从上海走到太原，又从太原叶落归根返回上海。北渡南归，走遍天涯海角，继续走向地老天荒。
3
姆妈从来不让给他们祝寿过生日。六十岁花甲，七十岁古稀，八十岁耄耋，子女们三番五次地要给父母祝寿，姆妈总会把食指伸起堵在嘴上，做一个噤声的姿势，说：“不要发声，闷声活了一年又一年，大喊大嚷，让阎王爷伯伯晓得了，就把伲（我们）收了去。”说着，姆妈开心而得意地笑，为自己的幽默拍手称快。
阿爸姆妈活到九十多岁，没有过一次生日。
我们子女要给阿爸姆妈祝贺七十年婚姻纪念日，姆妈的思路已经形成惯性，我一提议，她马上摇头，又把食指伸到嘴的当中。
我把姆妈的手拨开，说：“几十年要给你们祝寿过生日，你们不让，全依了你们。这次，你们也听我们一次，因为这次意义非同寻常。”
阿爸依从姆妈成了惯性，反问我：“有啥个勿同？还呒是劳命伤财？钞票花了，人还受累。”
我说：“过去，祝寿过生日是你们一个人的事体，可结婚纪念日，是你们俩人的生日……”
姆妈马上表示质疑：“七月初二，九九重阳，哪能（怎么）一道过生日？”
我提醒姆妈：“结婚纪念日，把阿爸姆妈结合到了一道，有了共同的生日，爱情的生日。”
姆妈摇头，不以为意：“大嘴绊舌。”（青浦土语，有张口结舌，言不达意，语无伦次等多层意味。）
阿爸还是顺从姆妈的意思指着我说：“文痞！老鼠落在书箱里，咬文嚼字。”
我振振有词：“结婚纪念日，不仅是阿爸姆妈爱的生日，也可以讲是我们子女的生日。”
阿爸抢先来一句：“牛头不对马嘴。”
姆妈反应灵敏：“讲来有道理。没有唔（我）同阿爸的结合，哪里来得你们？当然是先结婚后有子女。”
我说：“还是姆妈聪明。有首歌唱，‘没有天哪来地。没有你哪有我’。”
阿爸对姆妈顺从了一辈子，又一次老革命遇到了新问题，看着得意的姆妈自我解嘲：“马屁拍在马脚上，勿有讨好，反而捎了一脚！”
4
姆妈从几年前开始，有些老年痴呆的早期症状。虽然反应仍旧敏捷，与人交谈对答如流，但记性是越来越差。过去的陈年旧事记忆犹新，但对刚刚发生的事情，转头就忘。我们笑她，姆妈张嘴有词：“要唔（我）记啥？身边放着一个笔记本电脑。”姆妈总对人说，阿爸是她的笔记本电脑，她需要的东西都在里面储存，打开屏幕就是。阿爸的记性也确实惊人。2016年已经95岁高龄，他对自己人生经历过的事情，不仅时间地点说得丝毫不差，就是打过交道的人名，也是张口就出不打咯吭，连字怎么写，也准确无误。
姆妈常常会对阿爸说：“侬要负责任，必须走在唔的后头。”阿爸会不失时机敲打一句：“那侬勿要同唔‘捉’，‘捉’得气死了唔，唔想陪侬也勿有办法。”青浦人把夫妻间强词夺理蛮不讲理无理取闹称之为“捉”。
姆妈柳眉横竖杏眼圆瞪：“唔有同侬‘捉’？”阿爸忙回答：“勿有勿有。唔是未雨绸缪，防患于未然。”
阿爸不止一次对我讲：“唔现在要求勿高，能维持现在的状况，一直同姆妈两人，白天搀扶着去吃饭，晚上拉着手入睡。有唔照顾，姆妈问题勿大，唔一定要走在伊（她）后头。”
阿爸还说：“少年夫妻老来道伴。越是到老越是相依为命。活到这个年龄，先走的人是幸福，后走的人是辛苦。”
5
看阿爸姆妈的结婚照，引起我浓厚的兴趣。
姆妈的发髻高高盘成两个环，环的中间是一朵婚礼纱球，一袭洁白的婚纱礼服，把姆妈的身材，衬托得窈窕而高雅。阿爸穿一身燕尾服，一个黑色领结，一朵白色领花，黑白相间，俨然是风流倜傥一小生。
这张西化新潮的结婚照，最具上世纪二三十年代上海滩的典型特征。
我参加过不少各式婚礼：有在教堂举行的西式婚礼;有骑马抬轿在小山村举办的乡村婚礼;还有十几辆豪华婚车，前有白奔驰开道，后有白宝马殿后，象征“白头到老”的豪华婚礼……但对阿爸姆妈七十年前的这场婚礼，充满了好奇和兴趣。我问阿爸：“侬讲讲同姆妈的婚礼。坐花轿哇？遮红盖头哇？”
阿爸对几十年前的婚礼记忆犹新：
“结婚成家，说简单也简单，一变二，二成三，一个单身，老母鸡下蛋，变出一窠。说复杂，里面有许多的枝枝蔓蔓。唔在外面工作的辰光（时候），四伯伯写信来，征求过唔的意见。四伯伯讲，女大不中留，娘家希望早点拨（给）囡找一个好人家。日本人占领的辰光，有一次，日本兵闯进姆妈屋里，把一家人吓得要死。幸亏那次闻到风声早，急手毛脚拿姆妈藏匿起来，破财免灾有惊无险。黄家大大亲妈，就是侬的外公外婆，黄元凯、诸智新，托四伯伯回青浦同唔的大大亲妈（爷爷奶奶）商量。青浦人讲：‘吃食看来路，穿衣看门坊’。黄家的宅邸比伲（我们）青浦的家业还要大。两家门当户对，一拍即合。大大亲妈对四伯伯讲，伲倒勿有啥个，不过终身大事，总还是要征求征求小辈的意见。依个辰光，还是老一套，父母之命媒妁之言，大人定了么。征求唔的意见，说明长辈蛮开通。”
阿爸讲：“姆妈本人么，唔也见过。从青浦到上海读书，一大家人全住在拉多路，现在的襄阳路，一栋五层楼的房子。大伯伯、四伯伯，早早就呒有了男人（青浦人眉毛胡子一把抓，父亲管爷爷的兄弟姐妹都称“伯伯”。爷爷排行老三，大伯伯是爷爷的姐姐、四伯伯是爷爷的妹妹），全住回了娘家。四伯伯嫁到朱家角金家的辰光，姆妈过房（认干妈）给四伯伯，叫四伯伯寄妈。学堂不上课的辰光，姆妈到拉多路来过，照过面，当时印象，人‘黑彻彻’的……”
姆妈对自己的相貌，从来都自信得很，大言不惭地自夸是“大美人”。直到七十多八十了，和小区的人一起舞剑做体操，人家都看她六十多岁，说她是“徐娘半老”，那当然是说她丰韵犹在了。
我笑阿爸：“逮了便宜卖乖。”
阿爸忙解释：“唔讲得可是句好言话。‘黑彻彻’是黑里透亮。《隋唐演义》里的尉迟恭，娶的就是一个白夫人，一个黑夫人。黑夫人人称‘黑牡丹’，牡丹里最珍稀的品種！”
姆妈对阿爸的解释不以为然：“侬看到唔的辰光唔几岁？十岁勿到。小囡娘肚皮里出来，哪一个勿是‘黑彻彻’？小囡长大了，长开了，就勿黑了。侬看唔现在是‘黑彻彻’，还是细皮嫩肉？”说着，姆妈撩起袖筒，让大家看她的胳膊。
我故意逗姆妈：“侬‘黑彻彻’的，用啥技巧迷住了阿爸？”
姆妈得意地回以玩笑：“唔同伊打俏眼（飞媚眼），阿爸又经勿住唔迷惑。”姆妈高兴地哈哈大笑，笑得一只眼睛大一只眼睛小。这是姆妈特别得意惬意时的表情。
阿爸说：“抗战胜利后，唔回到上海，自然就提到完婚的事体。青浦男婚女嫁的事体有一套风俗。双方大人表示赞同说亲了，男方要派媒人到女方求得年庚八字，就是出生年、月、日、时的干支。请算命先生占卜，看看两个人的年庚八字合勿合。大户人家，迷信这一套，八字勿合，轻则家族勿兴旺，重的会弄得家破人亡。算命先生测八字合了，双方大人同意定亲，男方派媒人去女方家‘议聘’，大大就让四伯伯去黄家商议聘金，叫‘行聘’。聘金敲定，选一个日子双方设酒筵正式‘定亲’，也称‘送小盘’。这个日子，亲友们来贺喜，男方将聘金、彩礼、首饰送到女家，称‘求允’。女家收下礼物后，回赠‘允吉’，表示正式结亲了。定亲后确定结婚日期，俗名叫‘启话’，也称‘送篮头’或‘送大盘’。‘送小盘’只算是餐前甜点，‘送大盘’才是正餐大菜。男方需要备重礼重金。媒人拿初定的结婚日期通知女方。女方收下男方送来的重礼重金，就算‘话落’，也就是表示同意了。当然，女方也有因嫌礼金少，而讨价还价的，称‘弹盘’。勿过，唔同姆妈两人的婚事双方大人全开明，通情达理，形式是走到了，当中勿有节外生枝。两家人欢天喜地开始筹备喜事，邀请亲朋好友‘吃喜酒’”。
阿爸还保存着一个当年结婚时送给姆妈的化妆盒，说叫“密司佛多”，是当年的知名品牌。制作极为精美高档，大概价钱不菲。阿爸讲，“这个化妆盒姆妈基本呒有用过，伊讲，老天爷送侬一张面孔，天然本色，用啥浓妆艳抹。后来，喜欢臭美的上海人问姆妈，侬用啥个牌子的化妆品，皮肤到老还这样细嫰水灵？姆妈从来不用化妆品。姆妈对阿爸讲：“侬好运道，娶得容易养得容易，省了多少铜钿。脾气坏点，可给侬陪了一船嫁妆。”
阿爸讲：“青浦、朱家角，是江南水乡，唔迎亲是坐着船，从青浦到朱家角，十几里的水路，两只船一前一后，前面的是只大船，接新娘子的，船头上停着花轿，新郎官坐在上面。接亲的队伍人不少。接亲是上半日，姆妈娘家拿嫁妆贴上大红双喜字，陈列门外称‘亮妆’，等于向乡亲们献宝。黄家蛮出客（大方），陪嫁的箱子拿后面只小船装得满载而归。唔领了轿夫抬着花轿，直奔黄家大院。到了门前，新郎要给喜娘、茶担、帮工等女方府上的人发红包，青浦风俗叫开销‘喜钿’，环节疏通好，梳妆就绪的新娘，才由男方帮工接受‘发妆’。‘发妆’由新娘的兄弟主持，亲友送出门外，迎妆的新郞在门外‘接妆’。门里门外成了一条分界线，跨过这条线，囡（姑娘）就变成了新妇（媳妇）。姆妈热泪送囡，新妇哭别姆妈，然后由新娘的兄弟扶上轿，称‘抱上轿’。在鞭炮鼓乐的吹奏声中，新娘坐轿上船。”
6
阿爸出生在青浦，原来是上海郊区的一个县，后来划归上海后改为青浦区。姆妈出生在朱家角镇，一直是青浦的属地。
从青浦到朱家角，再从朱家角返回青浦，二十里的水路：“三面篷樯湖口船，浪花平处水如天”，“乌鸦天际墨半点，白鹭滩头玉一丛。欸乃（摇橹声）数声回首处，九山浑在有无中”。山移水转，美景如画，阿爸所讲述的接亲船只，就是行进在这样一幅浓墨重彩的山水画之间。
阿爸讲：“陈家府上的对河口，是个盐码头，这是个大码头。船停靠在盐码头上，花轿抬下来，还在青浦县城里绕了一圈。吹鼓手铿锵铿锵地吹打着，新娘子穿着婚纱，面孔上勿蒙红盖头，婚纱裙拖地老长老长，有两个小天使，金童玉女在后面捧着。后面跟着好多看热闹的人，前簇后拥地跟着迎亲队伍一道走。唔（我）是下了船在府上等。伊个辰光，中产阶层以上家庭，住房条件已经比较讲究。伲屋里（我们家）几代富庶，豪华小洋房，楼房式样前面有天井，正房有客堂，就像现在的客厅，两旁连着一排厢房。”
1962年，金裕叔叔领我回青浦老家看过一趟。记得金裕叔叔把我领到一条街上，金裕叔叔说，这条街叫西虹街，是当年青浦县里最热闹的一条街，这排房子的背后，你现在已经看不到了，是青浦县城的老城墙，大跃进那年拆除了。走到一座深宅大院门前，金裕叔叔轻声说，从这里开始了。往前走走走，我记不清走过多少个门面，金裕叔叔又轻声说，到这里终止了。然后，走出一段，神秘地对我说，记住了？整个半条街，过去都是你们家的府第。我当时有些心惊肉跳：这还了得？要让人知道了，这不是明目张胆地传承“变天账”？给你戴一顶“反攻倒算”的帽子不冤枉！
阿爸讲：“青浦的风俗讲究，花轿要从‘青龙头’，就是府邸的东南角进宅，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。吹鼓放铳迎嫁妆、新郞接新娘。花轿里有点噱头，放了一架留声机，就是过去的老式唱机，新娘走出花轿，放的是婚礼进行曲。姆妈脚踏红毡，跟着音乐的节奏，伊蛮有音乐感的，舞场上的老手。花轿么停在天井口，傧相引导着姆妈走进大客堂。婚礼是中西合璧，既有老一套的拜天地，新郎新娘并排而立，大客堂上两桌并列，大紅花烛高烧，新郎新娘进行拜堂仪式：先拜天地，再向大大亲妈、阿爸姆妈磕头，最后，新郎新娘相互交拜，再手挽同心结，由两位‘全福’，就是上有爷娘健在，下有子女齐全的同辈男女青年，手持“花烛”，护送入洞房。洞房里已经请多子多福的原配夫妻‘开铺’，就是在婚床上铺褥叠被安排妥帖，表示‘百年好合，白头到老’。也有当年上海滩上新潮的婚礼舞会。传统婚礼仪式结束，就在大客堂跳舞，当年伲（我们）屋里的大客堂是大方砖拼出来的，跳舞前，洒滑石粉，跳快三步华尔兹要旋转的。新郞新娘与来宾双双成对，翩翩起舞。”
阿爸又讲：“姆妈喜欢热闹，喜欢跳舞。结婚以后，伲（我们）在上海住了一段辰光。经常到一个叫四姊妹的舞厅跳舞。四姊妹舞厅在延安路、成都路口，属于中档舞厅，比较大众，去得学生比较多。当时，上海滩最高档的舞厅在四马路上，就是现在福州路上的百乐门和仙乐斯，二层上有一只玻璃舞池。随着舞曲的蹦喳喳蹦喳喳，伊（它）里面的灯光会随着节奏变化。
