鲁迅困住鲁迅孙
作者 路迟
发表于 2021年12月

2021年,鲁迅先生140周年诞辰之际,其长孙周令飞意外走红了。但“鲁迅孙子”在今天格外受追捧,倒不是因为鲁迅。

视频里,周令飞用一种诙谐而哭笑不得的语气,讲述自己作为鲁迅孙子“躲不开鲁迅的一生”。

20世纪50年代,周令飞念小学时,总被唤作“鲁迅孙子、鲁迅孙子”。每到学鲁迅的文章时,同学们总要抱怨:“又要背你爷爷的文章。”新兵连训练结束后被分配到卫生所,因为鲁迅弃医从文,战友们调侃他:“你要完成祖父未完成的事业。”还要他写通报,因为鲁迅是文学家,他的孙子应该擅长写作文才对。写不下去,别人拿烟给他抽,他说不会抽烟,大家会说:“怎么可能?鲁迅抽烟……”

类似的事情还有很多,如今68岁的周令飞把这些贯穿他前半生的经历,用既略带自嘲又无比坦然的语气讲出来,令人捧腹。

人们惊喜地发现,这位自称不会作文的“鲁迅孙子”,其实叙述能力不失水准,他的表达很像脱口秀。主张鲜活、生动,理解门槛并不高,但内核仍然是严肃、真诚的,是一种新时代的文学表达。

不过,笑谈一时,“鲁迅孙子”的头衔却要伴随周令飞一世。“鲁迅”既是光环,也是阴影,让孙辈周令飞从出生始就承载着一份荣誉和期待。

而在中文语境里,“孙子”这个称谓又很微妙,似乎总是在人之后,总是离不开血缘,大文豪、精神先驱的身份基因甩不脱、赖不掉,诚如他无奈的慨叹:“年轻时感觉被无数双眼睛盯着,所以一心想要‘逃离’。”

转念一想,鲁迅有4个孙辈,为何唯独长孙周令飞,近年来以“鲁迅孙子”的身份受到诸多关注?

“大概是因为他也有一字胡吧!”与一位研读鲁迅多年的朋友商讨时,对方似是而非地做出此解,但依然带着茫然与疑虑。

1

今人被周令飞吸引其实是自然而然、意料之中的事。别的不说,当一字胡、方脸和下瘪的嘴角出现在视频里,简直仿佛教材里的鲁迅活过来了,叫人忍不住感慨基因強大。

不过,这爷孙俩其实存在着诸多不同。

鲁迅之妻许广平身高1.7米,独子周海婴个头也高,遗传到周令飞这儿,整整比鲁迅高出20厘米。周令飞也常以此为理由,半开玩笑地回应那些“是否有导演邀请你去演鲁迅”的关切。

历史上的鲁迅,除了冷峻犀利的文风,个人生活更被无数研究者剖离出冷淡、倦怠与惰性的一面。在他身上,热情与冷眼旁观并行,悲哀与寂寞并存。

而周令飞更像一个“叛逆的子孙”。在还未到参军年龄的16岁就请缨参军,不被接纳,便通过软磨硬泡去表现;30岁那年,与女孩私奔去台湾;直到21世纪年过不惑之后,才回来安心当起鲁迅文化宣传人。

因为祖父的“阴影”,周令飞活得并不轻松。20世纪60年代,学校要求背鲁迅的文章,要学习鲁迅怎么战斗、怎么投匕首。

他感到很不舒服,“我不喜欢当‘孙子’,我就不去学校了,躲在家里看书”。

本文刊登于《读者》2022年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅